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ण्क 
भारत के बारे में चर्चा 


जाई १९५१ में, जब में पन्द्रह वर्ष की थी, मुझे पहली बार मालूम 

हुआ कि शायद मुझे भारत जाना पड़े | मे न्यू हैम्पणायर में गर्मियों 
की छुट्टियाँ बिता रही थी। एक दिन अपने घर के पो्चे में भूले पर पड़े-पड़े 
मेने अखवार में पढ़ा : 


“भारत में बोल्स की नियुक्ति की सम्भावना” 


में हेरान रह गयी । यह सही है कि वदेशिक सेवा में मेरे पिता की नियुक्ति 
की सम्भावना कोई नयी बात न थी । वसन्‍्त में उनके सामने किसी अन्य देश के 
राजदूत-पद का प्रस्ताव रखा जा चुका था। उन्हें भारत में राजदूत बनाने का 
प्रश्न भी हमारी छुट्टियाँ शुरू होने और मेरे हैम्पशायर को रवाना होने से पहले 
उठ चुका था । लेकिन इस सम्भावना को कोरी अफ़वाह समभकर मेने इस विषय 
की पारिवारिक चर्चाओं पर विश्येप ध्यान नही दिया था । तभी अखबार में यह 
समाचार पढने को मिला, जिसे अफवाह हगिज नहीं माना जा सकता था। 
मुझे एकाएक ऐसा प्रतीत हुआ कि मेरे पिता की नियुक्ति बहुत सम्भव है । 

तुरन्त मेरे दिमाग़ में कई बाते घूम गयी । यदि मेरे पिता भारत गये तो 
क्या मेरे भाइयों, बहनों को और मुभे भी उनके साथ जाना पड़ेगा ? वहाँ अपना 
घर कंसा होगा ? क्‍या हमें वहाँ स्कूल जाने को मिलेगा ? इन सारे प्रश्नों का 
तब तक समाधान नही हुआ, जबतक कि मे छुट्टियों के वाद कनेक्टीकट के छोटे- 
से नगर एसेकक्‍्स में अपने घर वापप न आ गयी । 

मेरे पिता को, जिन्हें लगभग सभी लोग चेट कहते हैं, काफी भरोसा था कि 
उनकी नियुक्ति निश्चित ही है। एशिया के विषय में उनको सदा से विशेष रुचि 
रही है और उनका हृढ़ विश्वास है कि विश्व का भावी इतिहास दक्षिण-पू्व॑ 
एशिया में लिखा जायेगा। 

सितम्बर में राष्ट्रपति ट्र मेन ने चेट की नियुक्ति की घोषणा की । मेरी माँ, 


द्‌ 


मेरे भाइयों और बहनों तथा मुझपर कनेक्टीकट छोड़कर भारत जाने के विचार 
की अलग-अलग प्रतिक्रिया हुई। कालेज से ग्रेजुएट हो जाने के बाद कुछ साल 
पहले, मेरी माँ, भारत में कई सप्ताह रहकर आयी थीं और वह फिर वहाँ जाने के 
लिए उत्सुक थीं। लेकिन चू कि हमें पिछले कुछ वर्षो में कई बार यहाँ से वहाँ 
जाना पड़ा था, इसलिए माँ को खेद था कि मेरे छोटे भाई-बहन और मुझे, 
जिन्हें किसी जगह जमकर रहने का, कभी मौक़ा नहीं मिला था, फिर एक नयी 
जगह जाना पड़ेगा | 

मेरे बड़े भाई और बहन का, जिनके विवाह हो बुके थे, अपना काम और 
परिवार छोड़कर जाना असम्भव था; किन्तु हमें जो अवसर मिला था, उससे 
दोनों ही को ईर्ष्या थी। मेरी छोटी बहन सैली, जो उस समय तेरह साल की 
थी, जाने के लिए उत्सुक थी और उसे उतनी ही उतावली थी, जितनी मेरे 
पिता को । मेरा छोटा भाई सम, जो तब बारह साल का था, अपने स्कूल से 
खूब खुश था; लेकिन नये देश में, और वह भी ऐसे देश में, जहाँ उसे नये-नये 
खेल सीखने को मिलेंगे, जाने की बात ने उसके मन में बड़ी उमंगें पैदा 
कर दी थीं । 

अपने परिवार में औरों की अपेक्षा मुभमें ही उत्साह की सबसे ज्यादा कमी 
थी। वास्तव में मेरा मन जाने का नही था; यद्यपि यह बात नही थी कि में 
भारत जाना ही नहीं चाहती थी; बल्कि में अपने नगर, अपने सकल और अपने 
मित्रों की छोड़ना नहीं चाहती थी। पिछले ही वर्ष डेढ़ साल के बाद हम हाटं- 
फोर्ड ( कनेक्टीकट ) से आये थे। मेरे पिता वहाँ के गवनंर थे। सितम्बर में ही 
मेरा हाईस्कल का प्रारम्भिक वर्ष घुरू हुआ था और अब मुझे स्थायित्व का 
अनुभव होने लगा था । मेरे मित्र भी बड़े अच्छे थे, इसलिए मेंने सोचा कि यदि 
में चली गयी तो मुझे उनकी मंत्री से वंचित होना पड़ेगा, जिसे में बहुत मूल्यवान 
मानती थी । 

साथ ही में यह भी जानती थी कि ऐसा अवसर शायद फिर कभी न 
मिलेगा । यदि मेंने न जाना ही तय किया तो बाद में मुझे पछताना पड़ेगा । 
उस पर में यह भी महसूस कर रही थी कि जब बड़े भाग्य से मुझे यह अवसर 
मिला है, तब मुझे उत्साह का अनुभव करना ही चाहिए। 

सोभाग्य से निर्णय मुझे नहीं करना पड़ा । मेरे माता-पिता ने मेरी दुविधा 


हे 


देखकर मेरे बारे में खुद ही तय कर लिया । यह सत्य है कि बाद को मेंने 
उनके प्रति कृतज्ञता का अनुभव किया; किन्तु उस समय तो मुझे उनके निर्णय से 
निराशा ही हुई | एसेक्स के मेरे मित्रो ने मुझे बाद में बताया कि अपने जाने की 
बात मालूम होने के बाद से में बिल्कुल गुमसुम निर्जीव मूर्ति की तरह, उदासी 
की साक्षात्‌ तस्वीर बनकर स्कूल आया करती थी । इस प्रकार मेरी भारत-यात्रा 
का श्रीगणेश शुभ ढंग से नही हुआ । 

मेरे पिता की नियुक्ति के लिए सिनेट की बहुमत से स्वीकृति आवश्यक थी। 
जब तक ९ अक्तूबर को मतदान नही हो गया, तब तक हमारे घर की दशा 
बिल्कुल अव्यवस्थित और अनिश्चित रही । अनेक चीजे बॉधनी थी । हमारे 
कपड़े, हमारी किताबें, छोटा-मोटा फरतिचर, चीनी के बतेन, बाइसिकलें और 
बाजे । इनमें से कुछ को तो जहाज़ से भेजना था और कुछ को हवाई पार्सल से । 
कुछ चीज़ें, जिनकी हमे रास्ते में ज़रूरत पड़ती, छोटे सूटकेसों में बन्द करने के 
लिए हमने अलग रख ली थीं। ट्रंकों, सूटकेसों, थेलों से सारा घर भरा पड़ा 
था। अक्सर सम्बन्धी और मित्र भी, सामान वँधवाने में मेरी माँ का हाथ 
बँटाने के लिए घर में बने रहते थे । 

सामान बॉँधने के इस काम के बीच-बीच में बाधा पड़ती रहती थी; क्योंकि 
हमें शारीरिक परीक्षा करवाने और टाइफायड, टाइफस, टिटेनस, हैज़े, पीतज्वर 
आदि के टीके लगवाने के लिए डाक्टर के यहाँ भी जाना पड़ता था । 


९ अक्तूबर की शाम को हमने सुना कि सिनेट के सदस्यों ने मेरे पिता की 
नियुक्ति पर स्वीकृति की मुहर लगा दी है। अब ट्रृंकों और सूटकेसों को फिर से 
खोलने की सम्भावना मिट चुकी थी। लोगों से विदाई लेने का सचमुच समय 
आ गया था, और १३ अक्तूबर के लिए वायुयान में जो स्थान सुरक्षित कराये 
गये थे उनकी बात पक्‍की की जा सकती थी । 


जब हमारा जाना निश्चित हो गया और अस्तव्यस्तता में कुछ कमी हो गयी 
तब में अक्सर देखती कि मेरी माँ, जिन्हें लगभग सभी स्टेब पुकारते हैं, भारत 
या एशिया के बारे में कोई न कोई पुस्तक पढ़ने में तल्‍लीन हैं । १९२७ की 
उनकी भारत-यात्रा की याद धुंधली हो गयी थी और वह नेहरूजी की 'मेरी 
कहानी, जान म्युएल लिखित “इण्टरव्यू बिद इण्डिया', लुई फिशर की 'गाँधीजी 


ष्प 


की जीवनी' तथा और दूसरी ऐसी पुस्तक पढ़ती थीं, जिनसे पिछली स्मृतियों को 
ताज़ा करने में मदद मिली और आज के भारत का उन्हें परिचय मिला । 

भारत पहुँचने तक जो थोड़ा-सा समय हमारे पास था उसमें हम सबने वहाँ 
के बारे में जितना हो सके उतना ज्ञान पुस्तकें पढ़कर और अन्य मार्गों से प्रात 
करने का प्रयत्न किया । सम, सेली और मुभक्ो बहुत कम जानकारी थी | हाँ, 
हमने गाँधीजी के बारे में ज़रूर सुना था--जब १९४८ में उनकी मृत्यु हुई थी और 
नेहरू के बारे में भी जब उन्होंने भारत के नेता के रूप में उनका स्थान ग्रहण 
किया था | किन्तु ब्रिटिश औपनिवेशिक दासता से दबे भारत के बारे में हमारा 
ज्ञान नहीं के बराबर थां। वहाँ के स्वाधीनता-आन्दोलन के विषय में हमें कुछ 
मालूम नहीं था । १९४७ में, स्वराज्य मिलने के बाद भारत ने जो असाधारण 
प्रगति की उसके सम्बन्ध में भी हमारी जानकारी नगण्य थी । 

हमने बम्बई और कलकत्ता ज॑से बडे शहरों के नाम सुन रखे थे, कन्‍्तु हमें 
गाँवों का कुछ भी ज्ञान नहीं था। यह हमें बाद को ही मालूम हुआ कि भारत 
की आत्मा का निवास गाँवों में ही है । 

हमने वहाँ की नि्धनता, बढ़ती हुई जनसंख्या, लाखों लोगों की भुखमरी के 
बारे में तो सुना था; किन्तु भारत के उन नये नेताओं के बारे में लगभग कुछ भी 
नहीं सुना था, जो उस निर्धनता को मिटाने के लिये कृतसंकल्प हैं । न हमें उन 
असंख्य ग्राम-सेवकों का ही कुछ पता था, जिन्हें भारतीय जनता के जीवन को 
सुधारने की सच्ची आशा है| 

हमने भारत के साँपों और संपेरों, साधुओं और महाराजाओं के बारे में सुन 
रखा था, जिनके विषय में अधिकतर अतिशयोक्ति का प्रयोग ही होता है । 

हमने भारत की गर्मी और आँधियों के बारे में तो सुना था लेकिन हम 
उसकी वसंतमयी निरभ्र ऋतु से अपरिचित थे। लोगों ने वहाँ के रंगबिरंगे 
फूलों और चिड़ियों, उसके शान्तिपूर्ण गाँवों और इन सब के अतिरिक्त वहाँ के 
शालीन लोगों के वर्णन में बहुत कंजूसी की थी । 

सेली, सम और मेरा यह सद्भाग्य था कि हमें भारत में जाने और यह पता 
लगाने का अवसर मिला कि भारत भौर एशिया के बारे में हमारा ज्ञान कितना 
अधूरा था। मेरा विचार है कि कोई ऐसा उपाय ज़रूर होना चाहिए जिससे 
उन लाखों अमरीकियों की ग़लतफहमियाँ दूर की जा सकें, जिन्हें हमारे समान 
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अवसर मिलना सम्भव नहीं है । अमरीकी स्कूलों में एशियाई देशों का अध्ययन 
बढ़ाना या अमरीका के ज़्यादा से क्यादा नगरों में भारतीय सूचना-कार्यालय 
और पुस्तकालय खोलना शायद ऐसे उपाय हो सकते हैं। क्‍योंकि यह छोटी- 
छोटी ग़लतफहमियाँ एकत्र हो कर अक्सर एक दूसरे को समभने के मार्ग में 
बाधा वनती हैं और इसके फलस्वरूप दुनिया के लोगों में अविश्वास और 
घृणा का विस्तार होता है । 


अमरीका से रवाना होने के लगभग एक सप्ताह पूर्व हमें विदेश विभाग से 
जो साहित्य प्राप्त हुआ और जिसे “ पोस्ट रिपोर्ट ” (अग्रिम सूचना ) कहते हैं, 
उसने भारत सम्बन्धी हमारी जानकारी को बढाया नहीं । यह रिपोर्ट भारत- 
स्थित अमरीकी दूतावास के लोगों द्वारा तेयार की गयी थी, और सभी 
फूटनीतिक अधिकारियों को भारत जाने से पहले भेजी जाती थी । शायद और 
सब बातों से ज़्यादा यह रिपोर्ट यूरोप में सघे हुए संकीर्ण कटनीतिक क्षेत्रों में 
भारत के बारे में यह श्रांति उत्पन्न करती थी कि “उस देश में जा फेसना 
असुविधाजनक है ।” उसमें भारत के जलवायु, भोजन, बीमारियों, सामाजिक 
रीतियों और कटनीतिक शिष्टाचारों का वर्णन किया गया था, जो हमने आगे 
चलकर अनुभव किया कि बहुत ही अतिथशयोक्तिपूर्ण है। उस रिपोर्ट में यह 
सलाह दी गयी थी कि भारत जानेवाले कैसे कपडे, खाद्य-सामग्री और 
दवाइयाँ साथ ले जायें। इससे मेरे पिता का मन भी सेली, सेम और मुझे 
ले जाने के बारे में हिचकिचाने लगा। आगे चलकर हम अपनी शंकाओं पर 
लज्जित हुए । 

उस “पोस्ट रिपोर्ट” ( अग्निम सूचना ) के साथ हमें नयी दिल्ली के उस 
बंगले की कुछ तस्वीरें भी मिलीं, जिसमें हमें रहना था। उन चित्रों से हमें, 
इसके सिवाय, और कुछ नहीं मालूम हुआ कि वह मकान इकमंज़िला है; उसकी 
साज सज्जा अमरीकी घरों जैसी है, उसमें दीवानखाना है, भोजन का कमरा 
है, पुस्तकालय--ऑफिस है और तीन सोने के कमरे हैं । 


इस प्रकार, भारत के बारे में किसी जानकारी के बिना, सिवाय उसके जो 
कि “पोस्ट रिपोर्ट” ( अग्रिम सूचना ) से हमें मिली थी और मेरे यही मनाते 
हुए कि मुझे घर न छोड़ना पड़े, में रोज स्कूल जाती; गुमसुम और अनमनी- 


५१० 
सी अपने मित्रों से उठास मन मिलती, घर आती और अपना ककत्तंव्य समभ 
कर सामान बाँधती । चलने के दिन-१३ अक्तूबर तक यही हाल रहा। 


तेरह अक्तूबर की भोर अपने समस्त सौदये तथा अरुरिमा के साथ उबित 
हुई । नीलाभ स्वच्छता के स्थान पर उस दिन आकाश तंरते हुए नन्‍्हें बादलों 
के ट्रकड़ों से भरा था। धृुप में एक सुखद उष्णाता थी। नवोदित सूर्य की 
किरणों, हमारे घर के चारों ओर घिरे हुए तथा नदी के किनारे पर उगे हुए 
त्रृक्षों की पत्तियों को लाल, पीले और गुलाबी रग से अनुरंजित करके पूर्ण 
आभा के साथ प्रकाशित हो रही थीं। जलकुक्कुट का समूह वेदनापूर्ण राग 
निकालता हुआ सरिता के वक्ष पर उड़ रहा था तथा दक्षिणगामी 'ग्रेकल्स' 
मेरी खिड़की के पास वाले खेत में बंठी हुईं विश्रांति के पलों को गुंजित कर 
रही थीं । 

उस दिन सुबह आँख खुलने पर मेंने यही देखा और यही सुना । मेंने खाड़ी 
के पार सूर्यालोकित नगर पर हृष्टि डाली और सोचा--काश ! मुझे उस 
नगर को, और अपने आसपास के सौन्दर्य को छोड़ना न पड़े । 

प्रात:काल नो बजे हमारा घर उन लोगों से भर गया जो विदा देने और 
शुभकामनाएँ प्रकट करने आये थे । हम सब ने यह प्रकट करने की कोशिश की 
कि आज का दिन ओर दिनों जैसा ही है। लेकिन मन ही मन हम जानते थे 
कि आज के दिन में एक विद्येषता है। उस समय इतनी दूर जाने के अपने कौतृहल 
को दबा रखना बहुत ही कठिन था और में घर छोड़कर जाने की अपनी 
वेदना को छिपाने में कठिनाई का अनुभव कर रही थी । 

ग्यारह बजे हमने विदा ली अपने मित्रों से और अपने पालतू कुत्ते और 
बिल्लियों से । हमने अपना घर छोड़ा, जो नदी के किनारे था | हमने अपना 
नगर छोड़ा, जिसे एसेक्‍्स कहते हैं और दो घंटे तक मोटरअजयात्रा के बाद तो 
हमारा राज्य कनेक्टीकट भी पीछे रह गया । 

हवाई अडडे पर पहुँचने से लेकर, चार बजे पेरिस के लिए अविराम उड़ान 
वाले वायुयान में रवाना होने तक, क्या-क्या बातें हुईं और क्या-क्या हुआ, 
मुझे कुछ याद नहीं | मुझे बस इतना याद है कि हमने अपने सामान की जाँच 
की, अपने पासपोर्ट सम्हाले और अपने परिवार के उन लोगों और मित्रों से, 
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जो हमारे साथ न्यूयाक तक आये थे-अन्तिम बार मिले। जाने का समय हो गया 
था और हम सीढ़ियों से चढ़कर वायुयान में पहुँच गये । थोड़ी ही देर में वायु- 
यान बड़े शोर के साथ उड़ चला और हम अपने मित्रों तथा अपने घर से ऊंचे, 
बहुत ऊँचे, दूर, बहुत दूर होते गये । 

पेरिस, जिनेवा, रोम, काहिरा, बसरा, ईराक, तहरान, सउदी अरब आदि 
जगहों पर हमारा जहाज़ थोड़ी थोड़ी देर 5हहरा और फिर एक दिन आधी 
रात को जहाज़ की परिचारिका ने हमें सूचना दी कि अब हम वम्बई पहुँच 


रहे हैं । 


दा 
पहली मकांकी 
म्बई की गर्म रात में हम जहाज़ से उतरे । हम थके हुए थे। कुछ रात 
बाकी थी । जिन लोगों को हमारे लिए उस घड़ी तक इन्तजार करना 
पड़ा था उनका हमने मुस्करा कर अभिवादन किया; लेकिन हमारी वह 
मुस्कराहट बहुत कुछ शुष्क थी । सम, सेली और मेरी मुस्कराहट तो होटल जाने 
के लिए मोटर में सवार होते ही उसके अँधेरे में विलीन हो गयी । सोने के 
लिए कुछ घंटों का समय हमारे पास था । नाइते के बाद दूतावास के हवाई- 
जहाज से हमें दिल्‍ली जाना था । 
लगभग आधे घंटे में हम हवाई अडडे से, नगर में होते हुए बम्बई के बन्दरगाह 
पर स्थित अतिशय भीमकाय और भव्य ताजमहल होटल में पहुँच गये । घंटों पहले 
से में भारत के प्रथम दर्शन के बारे में चिन्तन कर रही थी | आखिर कैसा 
होगा भारत ? मुझे उसके बारे में कुछ भी तो जानकारी नही थी । में बार-बार 
उसकी दयनीय निधेनता के बारे में सुन चुकी थी । मेरे लिए अत्यधिक निर्धनता 
एक तरह से अस्पष्ट और अवास्तविक-सी चीज़ थी; क्‍योंकि मेने उसे देखा 
तो था, लेकिन मेरा कभी उससे निकट का अनुभव नहीं हुआ था | यह विचार 
ही बड़ा डरावना था कि ग़रीबी का भयंकर भार लोगों को ढोना पड़ता है 
और उनके साथ बच्चों को भी पिसना पड़ता है । 
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अन्त में, मेने निश्वय किया कि मुझे सोचना बंद करके धोरज के साथ 
उसकी प्रतीक्षा करनी चाहिए। यदि हम किसी भी प्रकार की परिस्थिति के 
लिए तंयार हों तो हमको न तो आइचयं होता है और न निराशा । 

इसलिए जब हम मूज की चारपाइयों पर, दरियों पर और सीमेन्ट की नंगी 
सड़कों पर सोये हुए सेकड़ों स्त्री-पुरुषों और बच्चों के बीच से निकले तो मुफे 
बहुत अधिक आश्चर्य नही हुआ । 

उस रात को गर्मी बेहद थी और मे इस नतीजे पर पहुँची कि घर की बंद 
दीवारों में चुटने के बजाय बाहर सोने में ज्यादा ठंडक मिलती है। किन्तु बड़े-बड़े 
घर कहीं-कहीं ही दिखलाई पड़ रहे थे और जो सैकड़ों लोग सो रहे थे उनके 
लिए अपर्यासत थे। यहाँ तक कि सड़क के किनारे-किनारे बनी हुई भोपड़ियाँ भी 
उन सब के लिए पूरी नहीं पड़ सकती थी । तब मेने समझा कि बहुतों के पास 
न सड़कों के सिवाय कोई घर है, न फुटपाथ के सिवाय कोई बिछोना और न 
आकाश के सिवाय कोई छत । 

लेकिन में थकी हुई थी, इसलिए जो ग़रीबी हमने उस रात देखी थी उसके 
बारे में ज़्यादा देर न सोच सकी और न इस बारे में कि हमारे ठहरने के होटल 
जैसा ऐश्वर्य और इतनी ज़्यादा ग़रीबी का अस्तित्व एक साथ कंसे हो सकता है ? 

ताजमहल होटल' बम्बई के बन्दरगाह पर बना विक्टोरिया शैली का एक 
भव्य प्रासाद है। नंगे पर रहनेवाले नौकरों ने चोड़े संगमरमर के बरामदे से 
होकर हमें हमारे ऊँचे-ऊंचे विशाल कमरों में पहुँचाया | खिड़की के मार्ग से 
चाँदनी से आलोकित बन्दरगाह पर विहंंगम दृष्टि डाल. कर हम सब सो गये । 

चार घण्टे की नींद ने हमें बिलकुल तरोताज़ा कर दिया। दिन में भी 
ताज़गी थी! चमकते हुए गम सूर्य की किरण बन्दरगाह की छोटी-छोटी लहरों 
पर भिलमिला रही थीं और हमारी खिड़की के नीचे लगे, बगीचे के फूलों का 
रंग निखार रही थीं। सड़क में जीवन और जाग्रति आ गयी थी; और वह 
प्रातःकालीन कार्यशीलता से चचल हो उठी थी ! 

नाइता करके हम उसी रास्ते से हवाई अड्डे को लौटे, जिस पर कुछ घण्टे 
पहले ही हम निकल चुके थे। निर्धनता तो अब भी थी, लेकिन वह मनहूसियत, 
वह सन्नाटा, वह रात की दम घोटनेवाली शून्यता ख़त्म हो चुकी थी; उसी जगह 
एक प्रकार की हलचल, ताज़गी और लोगों की दोड़-धूप शुरू हो गयी थी । 
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बातचीत, हँसी-खुशी और शोरगुल ने रात के सन्नाटे का स्थान ले लिया था 
और जो मनहसियत हमने थोड़ी देर पहले देखी थी उसका स्थान ले लिया था-- 
रंगबिरंगी साड़ियों की चमक और तड़क-भड़क ने, जिन्हें महिलाएँ बड़े आकर्षक 
ढंग से पहिने थीं । ; 

पैदल चलने की पटरियों पर, जिन्हें हम पिछली बार सोये हुए मनुष्यों से भरी 
हुई देख चुके थे, माताएँ सबेरे का भोजन बनाने में व्यस्त थीं। पुरुष काम पर 
जाने की तँयारियाँ कर रहे थे या काम में लग चुके थे। बडी लड़कियाँ अपनी 
माताओं का हाथ बँटा रही थी और अपने छोटे भाई-बहनों की देखभाल कर 
रही थीं। बच्चे हँस-खेल रहे थे। कुछ दूर, शहर से वाहर निकल कर हमने 
लड़कों और नौजवानों को, बचकाने देशी कुत्तों की सहायता से मवेशियों, भेड़ों 
और बकरियो के भुण्डों को शहर में बिक्री के लिए ले जाते देखा। तब मेंने 
जाना कि निर्धनता निराकार नहीं है। वह मानव रूप में ही अपने को व्यक्त 
करती है। इन्सान ही ग़रीबी के तत्व रूप हँं--हाड़-माँस के मानव, वास्तविक 
लोग जो खाते-पीते हैं, चलते-फिरते हैं, बोलते-चालते हैं--ऐसे मानव जो जीवित 
हैं. दुःख भेलते हैं, जिनके अन्तर में प्रेम, हप॑ और शोक की भावनाएँ उठती हैं । 
परन्तु ये मानव भिन्न हैं उन मानवों से, जिन्हें में आज तक देखती रही हूँ । 


हमने आकाश से उस विशाल नगरी को देखा और नयी दिल्‍ली के लिए 
उत्तर-पू्व की ओर रुख किया। दोनों नगरों के बीच अधिकांश मार्ग में हम 
छोटे-छोष्टे घरों के समूहों के ऊपर से गज़रे। ये थे भारत के गाँव । प्रत्येक गाँव 
के चारों भोर भरूरे-हरे खेत फले हुए थे। कहीं-कहीं धरती पर बल खाती हुई 
पतली-सी नदी भो दिश्लाई दे जाती थी । 

कुछ घण्टों बाद हम दिल्‍ली के हवाई अड़े पर उतरे। नींद की कमी ने 
हमें बुरी तरह जकड़ लिया था। हम उनींदे हो रहे थे और हमें गर्मी लग रही 
थी । बम्बई में हुए अनुभव के बाद हम इस बारे में बुरी तरह चिन्तित थे कि हमारा 
नया घर किस तरह का होगा ! हमारी सबसे बड़ी इच्छा यही थी कि ठडे 
पानी से नहायें, कुछ देर सोये और तसल्‍ली का अनुभव करे ! 


जब हम वायुयान से उतरे, फोटोग्राफरों और संवाददाताओं की भीड़ हमारे 
स्वागत के लिए जमा थी और अमरीकी दूतावास के लोगों की लम्बी कतार 
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लगी हुई थी । इस प्रकार का स्वागत बहुत ही प्रभावशाली था जिसकी हमने 
कल्पना तक नहीं की थी । 

उस नयी अपरिचित, अनिश्चित दुनिया में, जिसमें हम आये थे-सेली, सेम 
ओर मुभे एक अत्यधिक मेत्रीपूर्ण चेहरा दिखलाई पड़ा। वह था मेरे पिता का 
डाइवर--लम्बा-चौड़ा, दयालु और शान्त। उसका नाम था जीवन सिंह । 
उसने उस दिन हमें हवाई अड्डे से छः मील दूर, १७ रंटेन्डन रोड पर हमारे नये 
घर पहुँचाया | 

चू कि दोपहर का वक्त था और गर्मी खूब पड़ रही थी, इसलिए शहर में 
सड़क पर ज़्यादा लोग नहीं मिले। दो कुली अपने सिर पर बड़े-बड़े बोभ रखे 
चले जा रहे थे; और एक साइकिलवाला एक ओर व्यक्ति को पीछे बिठा कर 
ले जा रहा था। हम बड़ी आसानी से उस बड़ी गाड़ी के आगे निकल गये 
जिसे धीमी चालवाले दो चोपाए खीच रहे थे। उन चौपायों की पीठ पर 
कबड़ निकले हुए थे। जीवन ने बताया कि थे बेल कहलाते है । जो लोग हमें 
रास्ते में मिल उनमे से ज़्यादातर सड़क के किनारे छाया में आराम कर रहे थे । 

रास्ते मे गाँव थोड़े से ही थे। अधिकांश ज़मीन सूखी और पथरीली थी, 
जिस पर अनगिनत भाड़ियाँ और कही-कही पेड़ भी दिखाई पड़ते थे । 
चूंकि हमारा भावी घर नयी दिल्‍ली के निकटतम छोर पर था, इसलिए उस 
दिन हमें नगर बहुत कम देखने को मिला। जितना भाग भी हमने देखा वह 
हमारे विचार से वाशिगटन, डी. सी., के भागों जंसा ही आधुनिक और साफ- 
सुथरा था । मेरे पिता ने हमें बताया कि देश की राजधानी के रूप में नयी दिल्ली 
का निर्मारा पिछले बीस वर्षों के भीतर ही हुआ है। 

में अपनी “कुछ भी सामने आ सकता है” सोचने की मनोवृत्ति पर एक 
बार फिर प्रसन्न हुई । जब हम १७ रैटन्डन रोड के अहाते के छोटे रास्ते पर 
मुड़े, मेने देखा कि हमारा नया घर ऊपरी टीम-टाम से रहित, घर जेसा घर था। , 
इससे मुझे बड़ी खुशी हुई; लेकिन सामने की सीढ़ियों पर ग्यारह आदमी बड़ी 
मुस्तेदी से कतार बनाकर खड़े थे । उनकी वरदियाँ सफ़ेद थीं। उनके सजे हुए 
साफे गहरे लाल, सफ़ेद और नीले रंग के थे। वे लाल, सफ़ेद और नीले रंग के 
ही कम रबन्द बॉँघे थे। उनका परिचय हमसे नौकरों के रूप में कराया गया । 

उनमें से एक व्यक्ति ने, जो हमें मालूम हुआ, हेड बटलर था, और जिसका 
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नाम शकर था, आगे बढ़कर उत्साह से हमारा अभिवादन किया और हमें घर में 
ले गया । भीतर आश्चर्यजनक ठंडक थी; क्योंकि घर वायु-अनुकूलित (एयर 
कन्डिशण्ड ) था | हमें अपना नया घर पसन्द आया, यद्यपि वह ज़रूरत से 
ज्यादा सजा-धजा था और ऐसा नहीं लगता था कि उसमें कोई रह रहा हो । 
हम बाक़ी नौकरों से भी मिले, जिनमें से अधिकांश अंग्रेजी बोल लेते थे । फिर 
हमने मध्याह्न का भोजन किया; खाना पूरी तरह अमरीकी ढंग का था। इसके 
बाद सामान खोलने की बारी आयी | 


ज्यों-ज्यों दिन बीतते गये, हम नये वातावरण के अभ्यस्त होते गये | किन्तु 
हफ्तों तक मेरा भाई और बहन तथा में उस वातावरण में प्रसन्न नही हो पाये । 
हम अपने को अन्यमनस्क और अजनबी महसूस करते थे। घर से वाहर में 
अनुभव करती कि में एक ऐसी दुनिया में हैँ, जो मंत्रीपूर्ण होते हुए भी वास्त- 
विकता से दूर है । 

जब हम हारटफोर्ड गये थे, तब भी मुझे ठीक ऐसा ही अनुभव हुआ था । 
यदि कुछ चीज़ सत्य थी, तो वह थी में, मेरा परिवार और मेरा घर | शेष सब 
जैसे अनिश्चित और अयथार्थ प्रतीत होता था । 

उन दिनों आरभ मे, कुछ सप्ताह तक हम दिल्‍ली में जिन अमरीकी लोगों 
से मिले, वे भी हमें वेसे ही अनजान लगे, जंसे कि भारतीय । जिन लोगों से 
हम अपने देश में परिचित थे, उनसे ये दोनों ही वर्ग बिलकुल अलग लगते थे ! 
मुझे शीघ्र ही पता लग गया कि मेरे चारों ओर एक व्यूह बनता जा रहा है। 
मेंने समझ लिया कि यदि भुभे खुश रहना है, तो मुभे उसके बाहर निकलना 
होगा । 

जसे-जसे दिन बीतते गये, मौसम ठंडा और सध्याएँ मनोरम होने लगीं । 
हम अक्सर अपने पड़ोस में और अपने घर के पीछेवाले सुन्दर उद्यान में टहलने 
को जाने लगे । रैटेन्डन रोड बहुत शान्त और छायादार जगह थी । उस पर 
आवागमन बहुत कम रहता था। कभी-कभी कोई कार या लारी, चरमर करती 
हुई बेलगाड़ी या दो पहियों वाले, घोड़ा-जुते ताँगे को खड़-खड़ उस शान्ति को 
भंग कर देती थी । लोग अपनी बाइसिकलों पर ग्रुज़रते, कभी तेजी से, कभी 
धीमे; यह उनके स्वभाव ओर मार्ग की दूरी पर निर्भर होता था। कभीन्‍कभी 
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में छोटे बच्चों की हँसी-खुशीवाली बातें भी सुनती थी, लेकिन उनकी भाषा 
नहीं समभती थी। 
हमारे मकान के एक तरफ़ चीनी दूतावास के सदस्य रहते थे। दूसरी 
तरफ़ एक भारतीय परिवार रहता था; जिसके बच्चे शीघ्र ही सैली और सम 
के मित्र हो गये। सड़क के उस पार संयुक्तराज्य के सूचना-विभाग में काम करने- 
वाला एक अमरीकी परिवार रहता था। भारतीय डॉक्टर और उसका एक 
परिवार भी हमारे सामने ही रहता था। उसका लड़का और संम अभिन्न 
मित्र हो गये । 
समय पाकर मुझे रंटेन्डन रोड से लगाव हो गथा। मेरे मस्तिष्क में उसका 
साहचय॑ कुछ ऐसी ध्वनियों और हृश्यों से हो गया जिन्हें भुलाना कठिन है । 
पहले भी हमने किसी जगह अजनबी की तरह जा कर वहाँ के नये जीवन और 
वातावरण को स्वीकार किया था । अत: यहाँ के नये जीवन और वातावरण को 
अंगीकार करना हमने सीखा । लेकिन उन शुरू के हफ्तों में सेम, संली और 
में उस वातावरण को समभ नहीं सके । उसे समभे बिना खुश रहना सम्भव 
नथा। हमें बहुत कुछ सीखना और समभना था। एक बात जो हमने 
समभी तो सही; किन्तु जिसे हम आसानी से स्वीकार नहीं कर सके, वह थी 
इतने ज़्यादा नौकरों की उपस्थिति । हमारा परिवार छोटा था और घर भी 
बड़ा नही था । हम अपना काम खुद ही कर लेने के आदी थे। इस लिए हमें 
इस में जरा भी आनन्द नहीं आता था कि कोई हमारे लिए मोटर चलाये, 
कोई सोदा-सुलफ लाये, कोई हमारे लिए खाना पकाये, कोई मेज़ पर भोजन 
परोसे, कोई हमारे कमरों को सम्हाले-सँवारे, और कोई हमारे लिए बगीचे 
में पानी दे । यह सब हमें अनावश्यक लगता था। हमें जल्दी ही इस बात का 
विश्वास हो गया कि हमारी अनौपचारिकता और समानता की अमरीकी 
धारणाएँ हमारी कल्पना और समभ से भी ज़्यादा दहृढ हैं| हमें यह अटपटा 
लगता था कि नौकर हमारा सारा काम करे और हमें अपने से ऊँचा समझे | 
किन्तु हमें जल्दी ही पता लग गया कि अधिकांश भारतीय यह विश्वास 
करते हैं कि उनका जन्म एक विशिष्ट जाति, सामाजिक श्रेणी अथवा स्थिति 
में हुआ है और वे साधारणतया उससे नीचे दर्जे के कार्य करना पसन्द नहीं 
करते । हमें यह भी मालूम हुआ कि यह विद्वास और इसके साथ ही भारत 
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की सारी जाति-व्यवस्था तेज़ी से ढीली पड़ रही है। वास्तव में जात-पाँव 
की व्यवस्था कानूनन समाप्त हो चुकी है। 


फिर भी जहाँ तक नौकरों का सम्बन्ध है; हर नौकर सिर्फ़ अपना विशेष 
प्रकार का काम ही करेगा, धोबी खाना नहीं पकायेगा, रसोइया कपड़े 
नहीं धोयेगा, बटलर बगीचे का काम नहीं करेगा, माली खाना परोसने के 
काम में हाथ ही नहीं लगायेगा, इत्यादि। और यदि हम, जिनका आदर 
किया जाता था और जिनके दर्जे को ऊँचा समभा जाता था, हस्तक्षेप करते 
ओर कुछ काम खुद ही करते तो नौकर बुरा मानते | वे या तो यह मानते 
कि, हम उनके काम की आलोचना कर रहे हैं या यह कि हम अपने को नीचा 
गिरा रहे हैं 

जब हम व्यक्तिगत रूप से नोकरों को ज्यादा अच्छी तरह जान गये, तब 
हमने उन्हें अपने अमरीकी रहन-सहन के ढंग को समभाया कि किस प्रकार 
अमरीका में लोग अपना अधिकांश या सारा घरेलू काम खुद ही करते हैं; किस 
प्रकार उन्होंने अपने घरेलू काम को आसान बनाने के लिए घरेलू काम की 
मशीनें बनायी हैं। इसके बाद वे अच्छी तरह समझ गये कि हम क्‍यों अपना 
इतना सारा काम खुद करने पर जोर देते हैं और आगे चल कर उन्होंने 
इसको बुरा मानना छोड़ दिया। उनमे से कुछ के लिए दुसरे घरों में 
हमने अच्छी नौकरियाँ खोज दी । 


उनमें यह समभ धीरे-धीरे आयी । कुछ नौकर हमारे अमरीकी तरीकों 
को वास्तविक रूप में समझे बग्रेर केवल हमारी बातों के अम्यस्त ही हुए । 
एक दिन मे अपने मकान के पिछवाड़े वाले आँगन में, उस तरफ़, कुछ नौकरों 
के बच्चों के साथ खेल रही थी, जहाँ वे अपने माता-पिता के साथ रहते थे। 
जिस गेंद से हम खेल रहे थे वह उस नाली में जा गिरी, जो बाहर गली की 
मोरी तक गयी थी । उन छोटे बच्चों में से एक, जिसका नाम लोला था-गरेंद 
को पकड़ने के लिए मेरे साथ आ गयी । तब मेंने ध्यान दिया, वैसे में पहले 
भी कई बार देख चुकी थी, कि वह मोरी कितनी गन्दी और कीचड़ से भरी 
हुई थी। 

मैंने लीला के सामने सुझाव रखा, “अगर हम इसे साफ़ करके उम्दा बना 
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द तो कंसा मज़ा आये ?”” बह बोली, “अरे, नहीं बहनजी ! तुम ऐसा काम 
हमगिज़ मत करना ।” 

“यह तो खेल है, काम थोड़े ही है,” मेंने कहा; वह बोली, “अच्छा” 
ओर हमने सफ़ाई शुरू कर दी। 

काम ठीक चल रहा था कि डाइवर जीवन की वीबी आ पहुँची और 
हम लोगों को काम करते देख कर दंग रह गयी । हमारे हाथ कीचड़ में सने 
हुए थे ओर चेहरे गन्दे थे। दूसरे बड़े-बूढ़े भी दोड़ कर आ गये। उन्होंने हमें 
बुरी तरह डॉटा और मुझे तुरन्त काम बन्द करके हाथ-मुंह साफ़ करने के 
लिये कहा । 

उन्होंने मुभसे कहा, “यह काम तुम्हारा नहीं, मदन का है” । ( मदन 
भंगी था और नीच जाति का था । वही यह सब गन्दा काम करता था। ) 

किन्तु तभी हेड बटलर शकूर अहाते में आ पहुँचा और उसने उन्हें समभाया, 
“बहन जी के देश में लोग अपने हाथ गन्दे करने को बुरा नहीं समभते ।” 
उसने अमरीकी तौर-तरीकों को जैसा कुछ समभा था, वह सब उन्हें बताया । 

दकूर, जीवन और दूसरे नौकरों ने मुझे व्यूह से बाहर निकलने में बड़ी 
मदद की | समय पाकर उनमें से कुछ तो मेरे बहुत ही अच्छे मित्र बन गये | 


तीन 
वापस स्कूल सें 


मारे नयी दिल्ली पहुँचने के कुछ समय बाद सकल का प्रश्न उठा-। 

सेली, सेम और में अपने को अजीब परिस्थिति में महसूस करते थे 

और कअ्षपने नये वातावरण में हमें अपने घर की याद सताती थी । हमने सोचा, 

शायद स्कूल और वहाँ के नये संगी-साथी हममें वह भावना उत्पन्न कर 
सकें, जिससे हमारा बिरानापन घटे और हम ज़्यादा खुश रह सकें । 

हमने अनुभव किया कि अभी एकाध वर्ष हमारी स्कली शिक्षा का महत्व 

इतना नहीं होगा । ज्योमेट्री और लैटिन तो हम कहीं भी सीख सकते हैं; किन्तु 
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भारत की जानकारी प्राप्त करना एक ऐसा अनुभव है जो केवल ऐसे बिरले 
अवसर से ही प्राप्त हो सकता है--जैसा हमें मिला था, और अपने इस सद्भाग्य 
से हम अधिक से अधिक लाभ उठाना चाहते थे। 

पह विचार करके हमने दिल्‍ली और दिल्‍ली के निकट के स्कालों के बारे में 
पूछताछ शुरू कर दी। अधिकांश अमरोीकियों ने वुडस्टाक स्कूल जाने की 
सलाह दी। यह श्रेष्ठ आवास स्कूल दिल्‍ली से लगभग तीन सौ मील उत्तर 
हिमालय पव॑त की सुन्दर घाटी में है। उत्तर भारत में रहने वाले लगभग सभी 
अमरीकी अपने जूनियर और सीनियर हाईस्कूल के बच्चों को इसी सकल में भेजा 
करते थे। यह सकल मुख्यतः अमरीकी लोगों के लिये था और उसमें पाठ्यक्रम 
एक अमरीकी हाईस्कूल के प्रारम्भिक पाठय-विषय के समान ही था । 


किन्तु हमें पता चला कि उसमे ज़्यादा से ज्यादा एक चौथाई विद्यार्थी 
भारतीय थे, और अध्यापक तथा कमंचारी अधिकतर अमरीकी थे। वुडस्टाक 
में हम अपनी हाईस्कल-शिक्षा को जारी रख सकते थे और समय आने पर हमें 
अमरीका के किसी भी कालिज मे प्रवेश पाने में कोई कठिनाई नहीं होती । किन्तु 
हम भारत के बारे में कुछ भी न सीख पाते । जहाँ तक परम्परागत शिक्षा का 
सम्बंध था वह तो हम कनेक्टीकट में अपने घर रहकर ही प्रास कर सकते थे। 

एक भारतीय महिला ने, जिससे स्टेब का दूतावास में मिलना हुआ था, 
नयी दिल्‍ली के किसी ईसाई स्कूल में भरती कराने की सलाह दी । इस प्रकार 
के वहाँ दो स्कूल थे। दोनों को कंथोलिक मिशनरी चलाते थे। स्कूल दोनों 
अच्छे थे, किन्तु उनमें विद्यार्थियों की संख्या स्थान से अधिक थी । जब स्टेब 
ने हमें वहाँ भरती कराने की बात की तो वहाँ के मंत्री ने उत्साहजनक उत्तर 
नहीं दिया । 

बूंकि हम तो ऐसे ही सकल में जा सकते थे, जहाँ पढ़ाई अंग्रेज़ी में होती 
हो, इसलिए हमारे सामने सिर्फ़ तीन स्कूल और थे | लड़कियों का लेडी इरविन 
सेकेन्डरी सकल श्रेष्ठ स्कूल था। ग्रृह-अर्थंशारत्र की शिक्षा उस की विशेषता 
थी; सली को और मुझे इसमें रुचि थी। लेकिन हम तीनों एक ही स्कूल में 
जाना चाहते थे | इसलिए हमने किसी सहशिक्षा वाले स्कूल में भरती होने का 
फैसला किया । 

नथी दिल्‍ली का माडन॑ सकल प्रगतिशील संस्था थी । वह रुढ़िवादी अंग्रेज़ी 
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स्‍्कलों की शैली की नहीं थी । उसके पाख्यक्रम के विषय कालेज जाने को तैयारी 
के वेसे विषयों तक ही सीमित नही थे, जेसे कि अधिकांश अन्य र्कलों में थे । 
इसका पाख्यक्रम मुझे इस नयी पीढ़ी के लिए बहुत उपयुक्त लगा, जिसे स्वतंत्र 
ओर गरीबी से मुक्त भारत का निर्माण करना था। दुर्भाग्य से हमें यह ग़लत 
सूचना मिली कि माडनं सकल केवल हिन्दी में शिक्षा देता है, जो उत्तर-भारत 
की मुख्य भाषा है। हमने समभा, यह सकल भी छूटा, कम-से-कम उतने महीनों 
के लिए तो छूटा ही, जितने में कि हम हिन्दी सीखे । 

आखिर जो स्कूल हमने चुना, वह था दिल्ली पब्लिक सकल । दरअसल 
अमरीकी अर्थ में यह सकल नहीं था, क्योंकि उसमें पच्चीस रुपये महीना फ़ीस 
ली जाती थी | उसमें सहशिक्षा थी ओर हमारे घर से दो ही मील पर था; 
इसलिए आ।ने-जाने की असुविधा नहीं थी। इसमें भी विद्याथियों की संख्या 
अधिक थी; किन्तु कक्षाएँ तम्बुओं में लगती थीं, जो विद्यार्थियों की संख्या के 
अनुसार बढ़ाए तथा घटाए जाते थे | 

जिस समय हमने दिल्‍ली पब्लिक सकल में प्रवेश किया उस समय वहाँ के 
शिक्षक और तेरह सो विद्यार्थी, सभी भारतीय थे, सिवाय एक इषण्डोनेशियाई 
परिवार के बच्चों के, जो आगे चलकर हमारे घनिष्ठ मित्र हो गये | ये विद्यार्थी 
कई धर्मों के थे--हिन्दू, मुस्लिम, सिख, बौद्ध और ईसाई । वहाँ के प्रिन्सिपल 
एक अंग्रेज सज्जन थे, जो कभी बहुत खुश रहते थे, तो कभी बहुत कठोर। सकल 
को वह ऐसे चलाते थे, मानो वह ग्रेट ब्रिटेन में कोई निजी स्कूल चला रहे हों । 


सकल जाने का वह पहला दिन मुझे खूब याद है। पड़ोस के दो लड़के, जो 
पब्लिक सकल में पढ़ते थे, पहले ही मेरे भाई सम के मित्र बन चुके थे। वे तीनों 
साढ़े आठ बजे अपनी बाइसिकलों पर सकल चले गये | सकल नौ बजे लग्रता 
था, इसलिए कुछ देर में, संली के साथ में भी चल पड़ी । 

चू कि हमारी अपनी बाइसिकलें अमरीका से आयी नहीं थीं, इसलिए हमने 
अपने लिए नयी दिल्‍ली के बहुत कुछ पश्चिमी ढंग के बाज़ार कनाट प्लेस के 
एक साइकिलवाले से दो साइकिलें किराये पर मँंगा ली थीं। ये साइकिलें पुरानी 
थीं और हम ज़्यादा दूर नहीं गये होंगे कि सेली की चेन ढीली होकर उतर गयी ॥ 
एक तो हमें साइकिल की मरम्मत का कोई अनुभव नहीं था, दूसरे एक अपरि- 
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चित-सी दुनिया में क्रम रखने पर हम सहमे हुए-से थे। अतएवं इस मुसीबत 
से हम बुरी तरह घबरा गये। 

अब हमारे सामने प्रश्न यह था: क्या हम साइकिलों को लिये-लिये पैदल घर 
लौटें और द्वकूर से साइकिलें ठीक कराएँ (ऐसी दक्या में, पहले दिन ही स्कूल 
पहुँचने में देर हो जाती ) या उन्हें लिये-लिये सकल का ही बाक़ी रास्ता पंदल 
तय करें ? हम इसी पसोपेश में थे कि सम का एक नया मित्र सकल जाते हुए 
उधर से ग्रुज़रा । उसने हमें पहचानकर हमारी परेशानी का सबब पूछा । हमने 
उसे चेन दिल्लाई। उसने पलक भपकते ही चेन चढ़ा दी | इस पर हमें बड़ी शर्म 
आयी । उसे धन्यवाद देकर हमने अपना रास्ता लिया और ठीक समय पर सकल 
पहुँच गये । हमने अपनी साइकिलें दूसरी सकड़ो साइकिलों के साथ खड़ी कर 
दी और अपनी-अपनी कक्षा के तम्बू में जा पहुँचे । 

स्पष्ट था कि यह बात फैल चुकी थी कि तीन अमरीकी स्कूल में दाखिल 
हुए हैं । में उच्चतम कक्षा में भरती हुई थी, जो अमरीकी हाईस्कल के जूनियर 
या प्रारम्भिक वर्ग के बराबर थी । कक्षा में चोदह लड़के और छ: लड़कियाँ थी + 
वे सब लड़कियों मेरे पहले ही आ चुकी थी। अध्यापेका के क्कास में आने से 
पूर्व हमें कोई एक मिनिट का समय मिला और इतने में हमने लजाते-लजाते 
एक दूसरे का अभिवादन किया और बहुत संक्षेप में अपना परिचय दिया । 

जब लड़कियो ने हमारी कक्षा की वृद्धा अध्यापिका को आते देखा, उन्होंने 
मुभसे तुरन्त अपनी जगह बेठ जाने को कहा | ज्यों ही अध्यापिका ने तम्ब में 
प्रवेश किया, मे भी कक्षा के साथ खड़ी हो गयी । अध्यापिका ने अपने काग्रज़ों को 
ठीक-ठाक किया और बेठ गयीं; किन्तु में तब चकित हुए बिना न रह सकी, जब 
लड़के ओर लड़कियों ने एक स्वर से “गुडमानिज्गू मंडम !” कहकर उनका 
अभिवादन किया । 

दिल्‍ली पब्लिक स्कूल के विद्यार्थी अपने शिक्षकों के साथ जो ह॒द से ज़्यादा 
ओपचारिक व्यवहार करते थे, वह्‌ मेरे लिए बिलकुल नई चीज़ थी, और सच 
तो यह है कि मैं कभी उसकी अभ्यस्त नहीं हो पायी । यह बात मुझे हमेशा 
चुभती थी कि हम बिलकुल बच्चों की तरह अपनी शिक्षिका की मौजूदगी में 
उसके प्रति बेहद आदरभाव दिखाने का स्वांग करते, लेकिन उसकी पीठ पीछे 
या जब वह कक्षा में नहीं होती, तब अपनी मनमानी करते । 
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हाजिरी हो जाने के बाद हम दस साल के बच्चों की तरह क़तार बनाकर 
एक तम्ब के पीछे की खुली जगह में गये । वहाँ सारा स्कूल आधा घेरा बनाकर 
प्राथना के लिए जमा था । जब हम सब शांत हो गये, हमारे अंग्रेज प्रिन्सिपल ने 
एक प्रार्थता सुनायीं और फिर सकल से दो ओर प्रार्थनाएँ करवायी, जिनमें से एक 
लार्ड्स प्रेयर थी। हम सब बच्चे ही तो थे, प्रार्थना में हमारी ज़रा भी 
रुचि नहीं थी | तोते की तरह बगेर सोचे-समभे हमने उन शब्दों को दोहरा 
लिया। शिक्षिका की पीठ के पीछे हम एक दूसरे की तरफ़ आँखें मटकाते और एक 
दूसरे के बालों को खींचते; हाँ, पहले ही दिन हमने यह शरारत नही की । 

प्राथंना के बाद मेरा पहला घण्टा खेल-क्‌द का था, जिसमें हमने बास्केट- 
बाल से मिलता-जुलता खेल' खेला । इसके बाद भूगोल का घण्टा आया, फिर 
भारत के इतिहास का और अन्त में अंग्रेज़ी व्याकरण का । ये सब के सब विषय 
अनिवार्य थे । 

बारह बजे से जरा पहले हमें लंच ( मध्याह्ल-भोजन ) के लिए पौन घण्टा 
मिलता | सभी लड़कियाँ अपने-अपने भारतीय ढग के भोजन के डिब्बे या तो 
साथ लायी थीं या उनके नौकर लाये थे | शकर ने थोड़ी-सी सेण्डविचे और कुछ 
सेव मेरे भाई, बहन और मेरे लिए बाँध दिये थे। मेंने अपने हिस्से का भोजन 
किया और मेरी सहपाठिनियों ने साग, दाल और चपातियाँ खायी। 

लड़कियाँ अमरीका की बातें सुनने को उत्सुक थीं। सब से पहला प्रइन जो 
उन्होंने मुझसे किया, वह था कि क्‍या मेने क्रिसी सिने-तारिका को देखा है ? 
( मेंने देखा था जेन रसेल को, जो न्यूयार्क से पेरिस तक हमारे ही हवाई जहाज़ 
में आयी थी । ) इसी से मिलते-ज़ुलते प्रइनों की भडी लग गयी और मेंने यथा- 
शक्ति उनका उत्तर दिया; यद्यपि मुझे शीघ्र ही पता चल गया कि हालीबुड के 
बारे में उनकी जानकारी मुभसे ज़्यादा थी । 

मुझे अपनी बात समभाने में कठिनाई होती थी! अधिकांश लड़कियाँ 
अंग्रेज़ी शुद्ध बोलती थीं, लेकिन मेरी अंग्रेज़ी तो शुद्ध नहीं थी। और उसमें भी 
समभ में न आनेवाले अमरीकी बोलचाल के शब्दों का खासा प्रयोग रहता था। 
ठेसा लगता था, जसे हम दो भिन्न भाषाएँ बोल रहे हो । लगभग एक महीने 
में मेने भारतीय ढंग की अंग्रेजी बोलना सीख लिया और मेरे मित्र मेरी अम- 
रीकी अंग्रज़ी से खासे परिचित हो गये । 
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मध्याह्ष के भोजन के बाद चार घण्टे और होते थे। पहला धाभिक शिक्षा 
का, जिसमें बाइबिल की व्याख्या होती थी। यह ऐच्छिक विषय था और अधि- 
कांश विद्यार्थियों ने इस समय केमिस्ट्री ( रसायन शास्त्र ) या फिजिक्स ( पदार्थ 
विज्ञान ) ले रखा था । केमिस्ट्री और फिजिक्स विषय साथ-साथ पढाये जाते 
थे, जो दो वर्ष के पाख्यक्रम का अंतिम वर्ष था। चूंकि इनमें से कोई भी विपय 
मेंने पहले नहीं पढा था, इसलिए मेने धामिक शिक्षा पसन्द की । 

धामिक शिक्षा के बाद गरिगत की कक्षा लगती थी | गणित भी मेरी पढ़ाई 
से काफ़ी आगे का था। बाद में इस घण्टे में ज्योमेट्री पर मेरे साथ ज़्यादा मेह- 
नत की जाने लगी | गरियत भी ऐच्छिक विषय था, और कुछ लड़कियों ने उसके 
बजाय ग्रृहका्यं और आरोग्यशासत्र ले रखा था। अन्तिम घण्टे से पहले वाला 
घण्टा कला का था और अन्तिम हिन्दी का । 

इसके बाद उस दिन की पढ़ाई समाप्त हुई और लड़कियाँ मुझे स्कूल के 
मंदान की सर कराने ले गयी। स्कूल के सभी काम, सिवाय छोटे से दवाखाने के, 
तम्बुओं में होते थे । जिन तम्बुओं में कक्षाएँ लगती थी वे काफ़ी बड़े थे, और 
उनमें वीस लड़के आराम से बंठ सकते थे। उनमें न तो बिजली की रोशनी 
थी, न पंखे, न खिड़कियाँ; लेकिन एक ओर से वे बिलकुल खुले थे । 

प्रिस्सिपल और वाइस प्रिन्सिपल का तम्बू छोटा था ओर उसमें बिजली की 
रोशनी और पंखे की अच्छी व्यवस्था थी; प्रशासकीय कार्यालय में भी यही व्य- 
वस्था थी । एक और छोटे तम्बू में दुकान थी जहाँ किताबें, काग्रज़, पेन्सिलें, 
कलमें आदि मिलती थी। उसके पास वाले तम्बू में खेल-कूद का सामान रखा 
जाता था| एक तम्ब में पुस्तकालय था और फिर एक दुकान थी-जिसमें कंण्डी, 
फल और आइसक्रीम तथा खाने का स्वादिष्ठ तला हुआ सामान बिकता था। दवा- 
खाने की छोटी-सी ग्रुम्बदनुमा इमारत पत्थर की थी। यह स्थान आरचर्यजनक 
रूप से ठंडा था। इसे शायद मकबरे के रूप में पन्द्रहवी सदी में मुसलमानों ने 


बनवाया था | 
तम्बुओं में स्कूल लगने की बात शायद मुश्किल से ही कल्पना में आती है | 


मुझे यह सकल बहुत भा गया; यद्यपि हमें गर्ियों में बेहद गर्मी और सर्दियों में 
बेहद सर्दी लगती फिर भी हमें हमेशा ताज़ी हवा मिलती थी और मुझे प्रकृति 
के निकट रहना पसन्द था । 
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सभी किस्म के जंगली जीव तम्बुओं में आ जाते थे | छोटी-छोटी गिलहरियों 
को तम्बू की रप्सियों पर दौड़ लगाने भोर छत पर खड़बड़ाहट करने में बड़ा 
मज़ा आता था । तरह-तरह की चिड़ियाँ भीतर-बाहर फुदकती रहती थीं और 
बड़े-बड़े काले व सफ़द बाज़ स्कूल के ऊपर मॉडराया करते थे, जिनकी लम्बी 
'परछाईं हमारी पृथ्वी पर पड़ती थी । एक दिन हमने साँप को मार डालनेवाला 
नेवला देखा जो तम्बू के कोने से काँककर तुरन्त नौ-दो ग्यारह हो गया । 

स्कूल की ज़मीन के सिरे पर खेलने के दो बड़े-बड़े मंदान थे---एक फुटबाल, 
हाकी, और क्रिक्रेट के लिए; दूसरा नेटबाल के लिए जो बासकेट बाल जेसा सेल 
होता है। नज़दीक ही वालीबाल और बंडमिण्टन के लिए दो छोटे मेदान थे । 
जब हम उधर से ग्रुज़रे तब छोटी कक्षाओं के दो दल हाकी खेल रहे थे । 

हमारा स्कूल नगर के आखिरी छोर पर था । पहले दिन जब हम दवाखाने 
जाने के लिए वहाँ की छोटी-सी पहाड़ी पर चढ़े, आस-पास का भूभाग लगभग 
निजन-सा लगा । वेसे वह बिलकुल समतल था; किन्तु कही-कहीं पथरीले टीले, 
कुछ छोटे-छोटे वृक्ष और बहुत-सी छोटी-छोटी हरी भाड़ियाँ दिखलाई देती थी। 
मेरे भारत छोड़ने से पहले सकल के इदंगिद नये-नये घर और कई कमरोंवाली 
इमारतें बन चुकी थीं । 

लगभग चार बजे मेरी नयी सहेलियाँ साइकिलें खड़ी करने के स्थान तक 
मेरे साथ आयीं ( वे स्कूल की बस से आती-जाती थीं ) और मेंने उनसे विदा 
ली; अब भी में कुछ लजा रही थी; लेकिन प्रसन्‍न बहुत थी। घर पहुँच कर 
सेली, सेम और मेंने यह स्वीकार किया कि कुल मिलाकर भारत में रहना 
वास्तव में कष्टप्रद नहीं है। यद्यपि नये वातावरण में आने का साहस करते हुए 
और अपने समवयस्क्र लोगों से मिलने-जुलने में हमें भंय-सा लग रहा था; लेकिन 
हमने साहस करके जो पाया उससे हमें प्रसन्‍नता हुई । हमें विश्वास हो गया कि 
दिल्ली पब्लिक स्कूल की पढ़ाई हमारे लिए आनन्दप्रद सिद्ध होगी । 


बाद के महीनों में में हमेशा दिल्‍ली पब्लिक स्कूल की तुलना अपने अमरीकी 
हाईस्कल से किया करती थी। में दिल्‍ली स्कूल की औपचारिकता और नियम- 
बद्धता का ज़िक़् पहले कर चुकी हूँ । दोनों की पढ़ाई के तरीके भी बहुत भिन्न थे। 
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उदाहरण के लिए दिल्ली पब्लिक सकल में, भारतीय इतिहास की कक्षा में, 
हमसे आशा को जाती थी कि जिन अंशों को अध्यापिका अपनी इतिहास की 
पुस्तक में से पढ़े उसपर ध्यान जमाकर हम उन्हें याद कर लें और समझ लें । 
उन पर न वहस होती थी न प्रश्न पूछे जाते थे । जो कुछ किताब में लिखा था 
उससे ज़्यादा अध्यापिका कुछ नही बताती थी । यह तो एक प्रकार का व्यायाम 
था, पाठ नहीं । 

दूसरी कक्षाओं में भी हमें लगभग इसी ढंग से पढ़ाया जाता था । कला की 
कक्षा में, अध्यापिका ब्लैकबोर्ड पर जो कुछ बना देती थी, हमें उसकी नकल 
करके रंग भरना होता था । 


मौलिक ज्ञान-प्राप्ति के मार्ग में बाधक ऐसी शिक्षा के प्रति हमारा आकषंरा 
कंगे कायम रहता । यह तो अम्यास पर बोभ ही है। अतः मुझे अपनी कक्षाएँ 
अरुचिपूर्ण और प्रेरणाहीन लगती । परन्तु मुझे विश्वास है कि यदि में वास्तव में 
सीखने और ऊँचे अंक पाने पर ध्यान देती तो में यहाँ भी उतना ही सीख सकती 
थी, जितना में अपने देश मे रह कर सीख सकती । 


मेरे देश के स्कूल और दिल्‍ली पब्लिक सकल में एक और बहुत बड़ा अन्तर 
था और वह था परीक्षा के ढंग का। एसेक्स में पूरे वर्ष समय-समय पर परी- 
क्षाएँ होती रहती थी और वार्षिक परीक्षा नही होती थी । उन्हीं 4रीक्षाओं और 
हमारे कक्षा के तथा घर के काम के अनुसार हमें स्थान मिलता था। दिल्ली 
पब्लिक सकल में प्रायः हर हफ्ते परीक्षाएँ होती और फिर इंगलंड के कम्ब्रिज 
विश्वविद्यालय के द्वारा निर्धारित वाषिक परीक्षा होती थी। बहुत से विद्यार्थी 
असफल हो जाते और उन्हे अगले साल फिर परीक्षा देनी पड़ती । 


दिल्‍ली पब्लिक स्कूल भारतीय हाईस्कूल के नमूने का नहीं था | चूंकि 
उसमें सह-शिक्षा थी इसलिए वह भारत के अधिकांश हाईस्कलों से भिन्‍न था। 
हाईस्कूल में लड़के और लड़कियाँ साथ-साथ पढ़ें--ऐसा भाम चलन नहीं है । 

फिर भी सह-शिक्षा के अतिरिक्त दिल्ली पब्लिक सकल विशिष्ट वर्ग के भार- 
तीय हाईस्कलों के नमूने का कहा जा सकता था| ऐसे अधिकांश स्कूल ब्रिटिश- 
धासन के समय अंग्रेज़ अध्यापकों के द्वारा स्थापित किये गये थे। और वे उसी 
तरह के हैं जैसे तीस साल पहले ग्रेट- ब्रिटेन के हाईस्कूल होते थे । 
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ये सकल निजी रूप से लोग या कुछ लोग मिल कर चलाते हैं और 
तीन से दस डालर तक मासिक फीस लेते हें। पढ़ाई अंग्रेजी में होती है और 
परीक्षाएँ सीनियर केम्ब्रिज की या और इसी तरह की होती हैं। इनका पाठ्य- 
क्रम अमरीका के कालेज में प्रवेश करने की त॑यारी के पाठ्यक्रम जैसा होता है । 
भारत में हाईस्कलों की संख्या बहुत काफ़ी है और उनमें अधिकांश इसी तरह 
के है जिसका कि में अभी वर्णन कर चुकी हूँ । 

भारत में, इस समय, सावजनिक शिक्षा किसी प्रकार से उतनी उन्नत नहीं 
है जितनी अमरीका में | फिर भी अमरीका में अधिकांश राज्यों और स्थानीय 
प्रशासनों ने प्रारम्भिक पाठशालाओं के निर्माण में और माध्यमिक पाठजालाओं 
की संख्या बढ़ाने में सहायता दी है। ये पाठशालाएँ दिल्ली पब्लिक सकल से 
अलग ढंग की हैं | इनकी स्थापना स्वाधीनता मिलने के बाद हुई; इन्हें सरकारी 
सहायता मिलती है | इनमे या तो फोस ली ही नही जातो और ली जाती है तो 
बहुत कम । इनमें प्रायः अँग्रेजी का स्तर नीचा होता है; पढाई हिन्दी अथवा 
प्रादेशिक भाषा में होती हैं। इनमें विद्याथियों को राज्य अथवा स्थानीय परी- 
क्षकों द्वारा निर्धारित परीक्षाओं के लिए तेयार किया जाता है। इन स्कूलों के 
पाठ्यक्रम में कालेज की तेयारी के लिए व्यवस्था होती है लेकिन कम । बहुधा 
गृहकार्य, कृषि और शिल्प की शिक्षा शामिल रहती है । 

केन्द्रीय सरकार पुरानी शिक्षा पद्धति की खामियों को समभती है, यद्यपि 
छोटी आयु के आधे से अधिक बच्चे, गाँवों में भी इस समय सकल जाते हैं; फिर 
भी ग्यारह से सत्रह साल की आयु तक के केवल १० प्रतिशत बच्चों को ही 
शिक्षा की सुविधाएँ उपलब्ध हैं । 

भारत के संविधान का यह आदेश है कि चौदह साल तक के सब बच्चों को 
निःशुल्क और अनिवाय शिक्षा दी जायगी | इस माँग को और बच्चों की अपनी 
माँगों को पूरा करने के लिए सारे भारत के गाँवों, कस्बों और नगरों में तेजी 
से सकल बनबाये जा रहे हैं। भारत को अधिकांश जनता गाँवों में रहती है और 
उसमें शिक्षा का प्रसार तेजी से हो रहा है। वँसे तो, में आशा करती हूँ कि 
भारत में गाँव सदंव बने रहेंगे, किन्तु नया देश अपने महान प्रयोग द्वारा यह 
साबित कर रहा है कि गाँवों में हमेशा ही निरक्षरता नहीं रह सकती और 
निरक्षरता तथा ग्रामीणजन हमेशा पर्यायवाची शब्द नहीं बने रह सकते । 


चार 
नयी मेत्री 


“>ल्ली पब्लिक स्कूल के बारे में सैम, सैली ओर मेरी धारणा अलग-अलग 
थी । किन्तु; हम इस बात पर एकमत हैं कि हमने जो मित्रता वहाँ 
वेदा की वह स्कूल में हमारे अनुभव का सबसे सुखद ओर अमूल्य भाग है। 
यर्याप सुमन मुझसे हर प्रकार से भिन्न थी फिर भी परिचय होने के बाद 
हु सुन्दर और बाहर घुमने-फिरने वाली लड़की मुझे सबसे ज्यादा भायी । 
मुझे याद है कि जिस दिन में पहली बार स्कूल गयी थी, वह मुझे अपनी सब 
सहपाठिनियों से ज़्यादा स्पष्टवादी और जिजासु लगी थी । 
जिस प्रकार मेने भारत आतने से पहले भारतीय लड़कियों के बारे में एक 
राय बना ली थी; उसी तरह सुमन के मन में भी अमरीकों लड़कियों की एक 
काल्पनिक मूर्ति थी, जो मुख्यतः: हालीवुड के अनेक चित्रो पर आधारित थी, 
जो उसने देखे थे। इसलिए उसे इस बात पर बड़ी निराशा हुई कि उसकी उम्र 
की सबसे पहली अमरीकी लड़की जो उससे मिली उसकी यानी मेरी बात-चीत 
का ढंग, रूप, रंग, हाव-भाव आदि बिलकुल वेसे नहीं थे जिनकी कि उसने 
अमरीकी लडकियों के बारे में कल्पना की थी | लेकिन वह मित्र बनने के लिए 
उत्सुक थी और अक्सर, स्कूल के शुरू के कुछ ससाहों में, वह कुछ असुविधा 
उठाकर भी मेरा साथ देती थी। 
स्कूल जाना शुरू करने के लगभग एक महीने बाद सुमन ने मुझे नयी दिल्ली 
में फिल्मों से परिचित कराया । रिवोली थिएटर कनाट सकिल के बहुत नज़दीक 
है । कनाट सकिल धनीमानी वर्ग की दुकानदारी का केन्द्र है। स्कूल से 
हम वहाँ बस से गये । थिएटर में पहले से ही काफ़ो भीड़ थी। सुमन ने 
बताया कि अधिकांश लोग कालेज के विद्यार्थी थे या युवक्र-ग्रेजुएट जिनकी अभी 
नौकरी-चाकरी नही लगी थी। लड़कियाँ कम थी और में अपने अमरीकी 
कपड़ों में अलग दीख रही थी, इसका मुझे खुद एहसास हो रहा था। उस समय 
मेरी इच्छा हुई कि काश में भी सुमन की तरह ढीली-ढाली सलवार पहने होती । 


श्ष्प 

सलवार टखनों तक लम्बी पतलून जैसी होती है। उसकी कमर लगभग 
दो गज़ की होती दें और नाड़े से बाँधी जाती है। सलवार प्रायः सफ़ेद सूती 
कपड़े की बनाई जाती है। कभी-कभी उसी रंग और नमूने के कपड़े की भी 
होती है जिसकी कि क़मीज़ | क्रमीज़ बहुत कुछ पुरुषों की क्रमीज़ जसी होती 
है । कमर पर न बहुत ढीलो होती है न बहुत चुस्त । यह बहुत कुछ फ्राक के 
नमूने की होती है और सलवार पर पहनी जाती है। अमरीकी लड़कियों 
के पहनावे की तरह उसकी लम्बाई, रंग, कपड़े और नमूनों में पहननेवालियों 
की अपनी-अपनी पसन्द के अनुसार भेद रहता है । 

सुमन ज़्यादातर चटकीले रंग की, बड़ी छपाईवाली, घुटनों तक की सूती 
कमीज़ पहनती थी । लम्बी क्रमीज्ञ का उस वक्त फंशन था और स्कूल तथा 
कालेज की अधिकांश लड़कियाँ घुटनों तक की या उससे भी जरा नीची कमीज 
पहिनती थीं | 

सलवार और कमीज के अलावा, दिल्‍ली की लड़कियाँ एक ओढ़ने को 
भी काम में लाती हैं, जिसे चुन्नी या दुपट्टा कहते हैं। दुपट्रा महीन कपड़े का 
ओर छ: फुट लम्बा तथा दो फुट चौड़ा होता है । यह दुपट्टा लड़कियाँ कंधों पर 
से पीठ पर डाल लेती हैं| कुछ लड़कियाँ अपनी रुचि के अनुसार उससे सर भी 
इेके रहती हैं । 

सलवार और क़मीज खास तौर से पंजाब का पहनावा है। पंजाब प्रान्त 
दिल्ली के उत्तर में है। हाल ही में समूच भारत की बहुत-सी लड़कियों ने, 
छेल-कूद और काम के समय के लिए असुविधाजनक साड़ी के बजाय इस 
पहनावे को अपना लिया है । 


सुमन मेरे खयाल से, जो भी पहन लेती उसी में सुन्दर दिखती थी; किन्तु 
उस दिन सिनेमा में वह हल्के और गहरे हरे रंग की छपी हुई सूती कमीज के 
पाथ सफ़ेद सूती सलवार और चुन्री में खास तौर से मोहक लग रही थी! 
उसने लिपस्टिक भी लगा रखी थी । कुछ पश्चिमी फैशन की बड़ी उम्र की 
नड़कियाँ ही लिपस्टिक लगाने लगी हैं | सुमन ने अपने घने काले बालों की 
थे चोटियाँ ग़रथ रखी थीं। उसकी कलाइयों में शीशे की बहुत-सी चूडियाँ 
ड़ी थीं, जो रह-रह कर भनक रही थीं। जब हम थिएटर में टिकट 
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की खिड़की पर गये उस समय में सुमन की तुलना में अपने को बहुत मामूली 
महसूस कर रही थी । 

थिएटर बहुत-करुछ वसा ही था जसा अमरीका का कोई भी थिएटर हो 
सकता है; यद्यपि, यह में अवश्य कहूँगी, कि वह कनेक्टीकट में, मेरे घर के 
निकट के किसी थिएटर से ज्यादा शानदार था। उस में तीन श्रेणियों 
की सीट थीं और हर एक के लिए टिकट जुदा-जुदा क्रीमत के थे। एक रुपये 
चार आने का सस्ता टिकट खरीदने वालों को परदे के सामने आगे बैठना पड़ता 
है। यह सस्ते-से-सस्ता टिकट भी बहुत-से भारतीयों के वश से बाहर की 
बात है। महंंगे-से-महँगा टिकट तीन रुपये बारह आने का था। हमने जो 
टिकट खरीदा उसके ढाई रुपये लगे। अधिकाँश लोग यही टिकट खरीदते हैं । 
हमने कुछ केक, पोरट्टेटो चिप्स खरीदे और थिएटर में पहुँचकर भारतीय और 
लोकप्रिय अमरीकी संगीत सुनते हुए खेल शुरू होने की प्रतीक्षा करने लगे । 

तीन छोटी न्‍यूज रीलें दिखाई गयी। एक भारतीय समाचारों की थी, 
दूसरी विश्व के समाचारों की और तीसरी अमरीकी समाचारों की। इसके बाद 
बहुत-से विज्ञापनों और एक काटून का प्रदर्शन किया गया | फिर हालीवुड 
की फिल्म 'फ्रेंसिस गोज टू द रेसेज” दिखाई गयी । 

नयी दिल्‍ली ओर दूसरे बड़े शहरों में हालीवुड के बहुत-से चित्र दिखाए 
जाते हैं। में कभी-कभी ही सिनेमा जाती थी और जब कभी जाती तो प्राय: 
सुमन के साथ । वह ऊँची आय वाले बहुत से भारतीय परिवार की लड़कियों 
की तरह लगभग प्रति सस्ाह जाती थी। समय-समय पर मेंने “कम बेंक 
लिटिल शीत्रा, इंग्रिड बर्ग मेन की “गेस लाइट”, “स्केरामूवी” और एक बाब 
होप की फिल्म देखी । फिल्म देखनेवाले अधिकांश भारतीय अमरीका के बारे 
में अपने विचार और धारणाएं मुख्यतया ऐसे ही चित्रों के आधार पर 
निर्धारित करते हैं। मुझे याद है कि “कम बंक लिटिल शीबा” के उन हृथ्यों 
को देख कर में बेहद सकुचायी थी जिनमें हाईस्कूल का एक लड़का अपनी 
एक मित्र लड़की के प्रति अनुचित व्यवहार करता है; परन्तु वह लड़की उसे 
कड़ाई के साथ नहीं रोकती । 

अमरीका में इस फ़िल्म में मुझे आनन्द आता और उन हृश्यों की ओर 
मेरा ध्यान भी न जाता; किन्तु नयी दिल्ली के थिएटर में मेंने अनुभव किया 
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कि जो कुछ भी चित्रित किया गया था उस का भाव में तो समभती थी, 
दूसरे दर्शक नहीं समझते थे। इस समभ के बिना भारतीय फिल्म-दर्शक 
यही समझ सकते हैं कि अमरीकियों में शील और नैतिकता की बहुत कमी 
होती है । 

फिर भी 'कम बैंक लिटिल शीबा' वैसी रही फिल्‍म नहीं थी ज॑ंसी कि 
हालीवुड बराबर दिल्‍ली और अन्य भारतीय तथा एशियाई शहरों को भेजा 
करता है। उदाहरण के लिए हमारे कुछ “वेस्टर्न! चित्र लीजिये जिनमें 
अमरीकी इण्डियनों के प्रति ज्यादातर बहुत ही बेढंगा और उदण्डतापूर्ण 
रुख दिखाया जाता है । अमरीका में ही ये फ़िल्में बुरी लगती हैं; और नयी 
दिल्‍ली में तो और भी ज़्यादा बुरी लगती हैँ । ये फ़िल्में न केवल अमरीकी 
जीवन के बारे में भारतीयों में गलत धारणाएँ पैदा करती हैं; बल्कि उनमें 
से बहुत-सी वेभव और विलास का ऐसा बढ़ा-चढा चित्र प्रस्तुत करती हैं, 
जो औसत भारतीय फ़िल्म देखनेवाले के अनुभव से बहुत परे होता है, और 
इसलिए वह मेरे एक लेखनी-मित्र के समान इस निर्णाय पर पहुँचता है, कि 
अमरीका तो “पृथ्वी का स्वर्ग” है | हालीवुड की फ़िल्में ऐसों के लिए अपने 
वातावरण से वास्तविकताओं को भुला देने का काम करती हैं । 

इन फिल्मों की एक और भी प्रतिक्रिया होती है। यह शायद ज़्यादा 
रचनात्मक होती हैं। भारतीय युवक-युवतियाँ और कालेज के लड़के-लड़कियाँ 
अमरीकी युवक-युवतियों को स्वाभाविक और निकट के साहचर्य का आनन्द 
प्रात्त करते देखते हैं; उन्हें साथ-साथ स्कूल, चर्च और पाण्यों में जाते तथा 
साथ-साथ नृत्य करते देखते हैं। यह चीज़ उन्हे अपने यहाँ के उन बन्धनों 
के बारे में विचार करने को मजबूर करती है--जो जातिभेद, संयुक्त परिवार 
की प्रथा, और रामाज के सामान्य उच्च नैतिक स्तर ने उन पर लाद रखे 
हैं। और तब इन बन्धनों के प्रति उनमें असंतोष पैदा होता है । 

इटली की फिल्में भी भारत में लोकप्रिय हैं और वेसी ही भ्रममूलक । 
सुमन और मेंने “बटर राइस” और 'बाइसिकल थीफ” चित्र देखें। फरवरी 
१०५२ में नयी दिल्‍ली में अन्तर्राष्रीय फ़िल्म समारोह हुआ | तब हमने जापानी 
और रूसी फ़िल्में भी देखीं । 

संयुक्त राज्य अमरीका के बाद भारतीय फ़िल्म उद्योग सब से बड़ा है । 


३१ 
सुमन तथा अपने दूसरे मित्रों के साथ हमने काफ़ी भारतीय फिल्में देखीं । 
उनमें से अधिकांश फिल्‍मे अपनी लम्बाई ओर एक के बाद एक जन्म, मत्यु, 
विवाह, बीमारी तथा दुर्घटनाओं जंसी तरह-तरह की और बहुत-सी मुसीबतों 
के चित्रण के कारण हालीवुड की “गान विद द विन्ड” ज॑ंसी लगती हैं । 
बहुत-से चित्रों में हंसी-खुशी और दुःख का असफल मिश्रण क्रिया गया था । 
उनमें भारतीय जीवन का वसा ही अतिशयोक्तिपूर्ण चित्रण किया गया था 
जैसा हालीव॒ड की फ़िल्मों में अमरीकी जीवन का किया जाता है। अक्सर 


अऔ 
हे 


वे भारत के गौरवशाली अतीत से सबधित होती हैं | 


मेरी बहुत दिनों से इच्छा थी कि कही भारतीय विवाह देखने को मिले । 
इसलिए जब जनवरी के अन्त में सुमन ने मुझसे अपनी एक सहेली की 
शादी में चलने के लिए पूछा तो मुझे बड़ी प्रसन्‍तता हुई । शादी उसी रात को 
होनंवाली थी और सुमन ने तय किया कि वह श्ञाम को ही मुर्के ले जायगी। 
५ बजे जब वह मोटर से आयी, में तेयार थी। सुमन साड़ी पहने हुए थी 
और आश्चयंजनक रूप से बड़ी दिख रही थी । साड़ी हल्के ग्रुलाबी रंग के 
रेशम की थी, जिस में कंघे से लथ्कनेवाले पललू पर सेकड़ों छोटे-छोटे रुपहरी 
सितारे टंके हुए थे। वह लम्बे चमकदार इयररिंग और सोने के बहुत ही 
सुन्दर और सादे कगन पहने हुए थी । 


अमरीका के लिए इस प्रकार का वढ़िया जेबर बहुत अमीरी का सूचक 
होता; किन्तु सुमन का परिवार कोई खास अमीर नही था । सोने ओर चाँदी 
के जेवर भी दिल्ली में अपेक्षाकत सस्ते थे और साधारण आमदनी वाले परिवारों 
की लड़कियों के लिए भी महंगे दीखने वाले आभूषण पहनने का रिवाज है। 

हम दिल्ली की भीड़-भाड़ वाली सड़कों से होकर गुज़रे । पार्को में प्रे-के- 
पूरे परिवार और युवक-विद्यार्थी कामकाज और पढ़ाई-लिखाई के बाद वेसे 
ही आराम कर रट थे ज॑से दुनिया में सभी जगह करते हैं। शहर पार करके 
हम वधू के घर पहुँचे । चूंकि वह घर 'पुरानी दिल्‍ली के बीचो-बीच एक बहुत 
ही गन्दी, सकड़ी ओर भीड़ भरी गली में था; इसलिए यह देखकर मुझे आइचय 
हुआ कि घर बड़ा और आरामदेह था और उसमें रहनेवाले लोग अंग्रेज़ी 


श्र 

बोलते थे। जब हम पहुँचे तब घर वधू के मित्रों और रिश्तेदारों से भरा हुआ था । 
हमें एक कमरे में ले जाया गया, जहाँ कुछ महिलाएँ और लडकियाँ बैठी हुई 
बातें कर रही थीं । 

भावी वधू भी उनके बीच बेठी थी। उसने शादी की लाल रंग की सुन्दर 
साड़ी पहन रखी थी और उस समय तक लजा नहीं रही थी । वर और उसके 
मित्रों के आते ही उसे लज्जा और संकोच का भाव अपनाना पड़ेगा। उसकी 
निकट की रिश्तेघालियाँ उसके पास बठी उसकी सम्हाल-सुधार के लिए कुछ- 
न-कुछ किये ही जा रही थीं; कभी वे उसकी साड़ी को, तो कभी उसके बालों 
में लगे फूलों को ठीक करतीं । 

मुझे उस नव-विवाहिता वध्‌ का खयाल आया, जिसे मेने कुछ सप्ताह पूर्व 
शादी के स्वागत-समा रोह में देखा था । सुमन और में दोनों गयी थीं । वह वधू 
अपना सर भुकाये हुए और अपनी आँखें नीची किये हुए बहुत ज़्यादा शर्मा 
रही थी | मुझे बाद को ज्ञात हुआ कि शायद उसकी लज्जा वास्तविक रही 
हो या न रही हो, उससे आशा तो इसी की की जाती थी। नयी-नयी शादी 
करके वह नये घर में गयी थी । अब वह अल्हड़ लडकियों जैसा व्यवहार नहीं 
कर सकती थी । एक नयी लजीली, कतंव्यपरायण पत्नी जेसा व्यवहार करना 
ही उसके लिए उचित था। 

महिलाएँ एक-एक करके उसके पास आकर उसे कोई उपहार या आशी- 
बाद देतीं। वह अपनी दृष्टि को ज़रा-सा ऊपर उठाती और मुस्करा कर 
अभिवादन करती ओर शुभकामनाएँ स्वीकार करती, ओर फिर से अपनी आँखें 
नीची कर लेती । 

आज की भावी दुल्हन भी जल्दी ही ऐसी ही लज्जा धारण करने वाली 
थी; क्‍योंकि बाहर गली में बाजे-गाजे और चहल-पहल से हमें सूचना मिल 
गयी थी कि अब बारात सजाकर दूल्हा अपने मित्रों और सगे-सम्बंधियों के 
साथ आ रहा है। छज्जे से बारात देखने के लिए सुमन और में भाग कर दूसरी 
मंज़िल पर जा पहुँची । 

हिन्दुओं में यह प्रथा हैं कि शादी करने के लिए दूल्हा चलकर या घोड़े 
पर चढ़कर अपने घर से दुल्हन के घर जाता है ; किन्तु आधुनिक विचारवाला 
यह दूल्हा चटकीली पीले रंग की, फूलों से लदी हुई मोटर में बेठकर आया । 
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मोटर और बारात का छोटा-सा जुलूस सड़क पर भाँकने से दिखाई 
देता था । 

आगे-आगे शादी के बाजे थे; दो नगाड़ेवाले और दो शहनाईवाले | वे 
संगीत तो कम निकाल रहे थे, शोर ज्यादा मचा रहे थे। उन्हें आनन्द खूब 
आ रहा था। उनके पीछे नयी मोटर थी जिसमें दूल्हा और उसके निकट के 
सम्बन्धी बंठे थे। हमने देखा कि दूल्हा पश्चिमी ढंग का सूट पहने हुए था । 
अद्भुत चमचमाता हुआ सेहरा उसने सर पर डाल रखा था| आँखों के सिवाय 
सारा चेहरा उससे ढेक़ गया था। वह उसके कंधों तक लटक रहा था| मोटर 
के पीछे लोगों की भीड थी जिसमें दूल्हे के मित्रों और सम्बन्धियों के अलावा 
ओर बहुत से कौतुक-प्रिय दर्शक भी शामिल थे | 

जब दूल्हा द्वार पर पहुँचा, तब दुल्हन के कुछ सम्बन्धियों ने उसका स्वागत 
किया । मोटर से नीचे उतरकर उसने अपने चेहरे पर से उस चमकते हुए 
सेहरे को ऊपर उठाया और दोनों परिवारों के प्रतिनिधियों ने शुभेच्छा के 
प्रतीक स्वरूप एक दूसरे पर ग्रुलाबजल छिड़का | इस बीच हमने तथा ओरों ने 
छुज्जे पर से धारात पर फूल बरसाये । 

दूल्हा और उसके साथ के लोग रात्रि के भोज तथा विवाह-संस्कार शुरू 
होने तक ठहरने के लिए भीतर आये | साढ़े दस बजे तक शादी शुरू नहीं हुई 
थी, इसलिए सुमन को तथा मुझे शादी देखे बिना ही लौटना पड़ा। बाद में 
हमें मालूम हुआ कि आधी रात बीतने पर शादी शुरू हुई और कई घंटों में 
जाकर पूरी हुई। भारत के अपने प्रवास-काल में में कई हिन्दुओं ओर सिखों 
की शादियों में सम्मिलित हुई। सभी में वधु के घर व बाहर बड़ी देर तक 
धामिक विधियाँ सम्पन्न होती हैं। गठबन्धन करके वर-वध्‌ जब हवन-अग्नि के 
सात फेरे पूरे कर लेते हैं तब उनकी शादी हो जाती है । 

मेरी एक घनिष्ठ सहेली की शादी दिल्ली में हुई थी । वह शादी के समय 
की अपनी चमकीली लाल ओर सुनहरी साड़ी में बहुत ही सुन्दर दिख रही थी । 
उसने सोने फे अनेक कंगन पहन रखे थे और एक सोने की लड़ी उसके बालों में 
गंंथी हुई थी, जिसके सिरे पर एक जेवर लगा हुआ था जो उसके माथे पर 
लटक रहा था । उसकी आँखों में काजल, लगाया गया था और उसके माथे को 
छोटी-छोटी सफ़ेद बिन्दियों से सजाया गया था । 
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शादी के संस्कार के बाद-जो शाम को जल्दी ही हो गये थे---वधू के घर 
पर शादी की दावत हुई । 

मेरा और सुमन का कई बार मजे का साथ रहा था। फिर भी शुरू में 
वह मेरी इतनी ही मित्र थी, जो मेरे साथ अच्छा व्यवहार करती थी, जिसके 
साथ मेरा वक्त अच्छा ग्रुज़रता था, जिसकी कि मुझे उस वक्त जरूरत थी । 
मुझे शीघ्र ही पता लग गया था कि यह देश संकोचशील है। उसमें सुमन का 
साहस किसी कदर मुझ पर हावो हो जाता था । लेकिन दो महीने में ही उसकी 
और मेरी घनिष्ठता हो गयी । वह सच्ची मित्र थी और में उसके साथ वंसे ही 
वात कर सकती थी जैसे में अपने देश में अपने मित्रों से करती थी | 

मुझे जनवरी के सुहावने दिनों में से एक दिन खूब याद है । आसमान का 
रंग गहरा नीला था और सूरज चमक रहा था। सूरज गम इतना ही था कि 
उसकी तरफ़ पीठ करना अच्छा लगता था ओर भारी स्वेटर न पहन रखा हो 
तो धूप सुहावनी लगती थी। सुमन ओर में तथा कुछ लड़कियाँ और लड़के 
स्कूल के बाद हॉकी खेलने के लिए ठहर गये थे । 

खेल खत्म हो चुका था। में और सुमन धृप में बंठे आराम कर रहे थे । 
तभी एक बड़ी-सी लारी उधर से ग्रुज़ री, जो खब सजी हुई थी और उसके दोनों 
तरफ बड़े-बड़े पोस्टर लगे हुए थे | प्रत्येक पोस्टर पर बेल का चिह्न था--साथ 
ही अंग्रेजी, हिन्दी और उद्‌ में लिखा था “पटेल को वोट दो *, “कांग्रेस को वोट 
दो ।” लारी लोगों से भरी हुई थी । वे गा रहे थे और चिल्ला रहे थे---कांग्रेस 
को वोट दो ।” दिल्ली राज्य के पहले चुनाव में बस एक सप्ताह रह गया था 


और दिल्‍ली की सभी बड़ी पार्थियों--कांग्रेस, सोशलिस्ट, जनसंघ और कम्यूनिस्ट 
पार्टी का प्रचार-कार्य पूरे जोर पर था। 


मेंने सुमन से पूछा कि पोस्टर के बेल का कया तात्पयं है ? उसने बताया 
कि बैल कांग्रेस दल का चिह्न है। अपढ़ लोग इस चिह्न से कांग्रेस दल का 
सम्बन्ध जोड़ सकते हैं, और वंसे ही बरगद के पेड़ से सोशलिस्टों का, दीपक से 
'जनसंघ का, गेहूं की बाली तथा हँसिये से कम्यूनिस्टों का सम्बन्ध जोड़ सकते हैं 
और वे जिस पार्टी को वोट देना चाहें उसकी मतदान पेटी को उस पर बने हुए 
प्रचक्ध से पहचान सकते हैं । 

सुमन ने मुझसे पुछा कि क्‍या अमरीका में भी राजनीतिक दलों को व्यक्त 


३५ 
करने वाले चिह्न होते हैं ? मैंने उसे अपने यहाँ के रिपव्लिकन दल के हाथी ओर 
डेमोक्रेट दल के गधे और दो-दलीय व्यवस्था के बारे में तथा चुनावों और राज- 
नीतिक प्रचार-कार्य के बारे में बातें बतायीं। हम इस बात पर सहमत हुए कि 
जहाँ तक प्रचार और चुनावों का सम्बन्ध है दोनों देशों में विशेष अन्तर 
नहीं है । 

“किन्तु” सुमन ने कहा--“भारत में तुम्हारे यहाँ की दो-दलीय व्यवस्था से 
मिलती-जुलती कोई चीज़ नही है ।' उसने बताया कि भारत में कांग्रेस पार्टी 
मुख्य है और कोई दूसरी पार्टी शक्ति में उसके बरावर या लगभग बराबर नहीं 
है। सोशलिस्ट और कम्यूनिस्ट पार्टी में थोड़ीसी शक्ति है, और जनसंघ में 
बहुत ही कम । 

इस अन्तिम दल के भावुक समर्थक विश्वास करते हैं कि भारत विशुद्ध हिन्दू 
देश होना चाहिए और मुसलमानों को भारत छोड़ने के लिए बाध्य किया जाय; 
वे पाकिस्तान अथवा अन्य किसी मुस्लिम देश में जाकर बसे । सुमन ने बताया 
कि इन चार दलों के अतिरिक्त, कुछ और छोटे-छोटे दल हैं और बहुत-से स्वतंत्र 
उम्मीदवार भी हैं । 

सुमन राजनीति का अध्ययन कर रही थी; जिस प्रकार मैंने अमरीका में 
किया था। भारत के प्रथम राष्ट्रीय चुनाव में सुमन के पिता दिल्ली राज्य की 
विधान सभा के लिए उसी चुनाव क्षेत्र में स्वतन्त्र उम्मीदवार के रूप में खड़े 
हुए थे जिसमें वे रहते थे । सुमन ने बताया कि “उनका चिह्न सीढ़ी है और 
उनके प्रचार का नारा है 'हमें चाहिए उन्नति, कांग्रेस की हो अवनति ! ' मुझे 
इस नारे से कुछ आश्चर्य हुआ और मेने सुमत से कहा कि में तो यही सोचती 
थी कि कांग्रेस पार्टी भारत की सबसे प्रगतिशील पार्टियों में से है। 

“स्वतन्त्रता के बाद हम सबका यही ख़याल था कि वह बनेगी” सुमन बोली- 
“और वास्तव में उसने हमारे देश के लिए बहुत कुछ किया है। किन्तु कांग्रेस ने 
बहुत धीमी गति से काम किया ।” बाद को कांग्रेस की इस प्रकार की आलोचना 
मेरे सामने अक्सर दृहराई गयी। अधिकांश लोग जिनसे मेरी बात-चीत हुई 
उन्नति के लिए अधीर थे । भारत को आगे बढ़ने की व्यग्रता है । 

यह दोपहर का पिछला पहर था जब हमारी बात खत्म हुई। मेंने अनुभव 
किया कि में सुमन को और भी ज़्यादा समभने ओर चाहने लगी हूँ । उसके बारे 
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में मेरा यह खयाल कि वह सिर्फ़ सिनेमा की शौकीन और पश्चिमी सभ्यता को 
पसन्द करने वाली लड़की है, सही नहीं था । 

पहली फरवरी के लगभग, एक दिन जब मुझे भारत आये हुए तीन महीने 
बीत चुके थे, स्कूल की लड़कियों ने निशंय किया कि अब वह समय आ गया है 
जब कि मेरे पास भी कुछ भारतीय ढंग के कपड़े हों। भारत में कपड़े पुरुष 
सीते हैं, जिन्हें दर्ज़ी कहते हैं । सुमन ने सलाह दी कि हम कपड़ा-बाज़ार जायें । 
और फिर वह उस दर्जी की दुकान पर चलकर, जिससे वह प्राय: अपने कपड़े 
सिलवाया करती थी, मेरे लिए सलवार और क़मीज़ बनवाना चाहती थी। 
वस्तुतः में अपने अमरीकी कपड़ों में सबसे अलग दीखती थी और मेरा पहनावा 
साइकिल की सवारी के लिए उपयुक्त नहीं था। सुमन और मेंने तीसरे पहर 
४ बजे उसके घर के सामने मिलने की योजना बनायी । 

सुमन बाबर रोड पर एक छोटी-सी इक-मंज़िली बनी इमारत में रहती 
थी। जिस समय में साइकिल पर वहाँ पहुँची, वह बाहर खड़ी मेरा इन्तज़ार 
कर रही थी । चुंकि बाज़ार निकट ही था इसलिए हमने दुकान तक पेदल जाना 
तय किया। हम बाबर रोड होकर चौड़ी-चोड़ी व॒क्षों से छाई हुई बाराखम्बा रोड 
से कनाट सकिल, और सकिल का चक्कर काटकर क्वीन्स वे पहुँचीं, जो नयी दिल्ली 
की एक प्रमुख सड़क है । क्वीन्स वे के किनारे-किनारे पश्चिम पाकिस्तान से आये 
हुए हिन्दू शरणाथियों की अनेक छोटी-छोटी दुकानें हैं । उनमें कई दुकानें कपड़े 
की हैं । हमें पता था कि यहाँ हमें अपनी पसन्द की चीज़ मिल जायेगी। हमने 
भटपट सलवार के लिए तीन ग़ज्ञ़ सफ़ेद कपड़ा, क़मीज़ के लिए नीले रंग की 
ढाई गज छींट और हलके नीले रंग का जाली जैसा पौने दो ग़ज़ कपड़ा चुन्नी के 
लिए खरीद लिया । दर्जी की दुकान पास की ही सड़क पर थी। हमने उसके 
पास जाकर कपड़ा दे दिया और मुझे जेसा नमूना चाहिए था वह उसे बता 
दिया । उसने मेरी नाप ली और मुभसे एक हफ्ते बाद आने को कहा; तब 
तक कपड़े तैयार हो जाने वाले थे। तब से मेंने नियमित रूप से भारतीय 
कपड़े ही पहने । 

दर्जी की दुकान से में और सुमन बाज़ार की एक छोटी-सी दुकान पर गये 
जो सुमन के घर के नज़दीक ही थी । उसमें खाने की चीज़ें बिकती थीं जो 
दिखने में जितनी लुभावनी थीं, खाने में उतनी ही स्वादिष्ट भी। हमने कुछ 
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चटपटी चीज़ें खरीदीं, जिनका वर्णन नहीं किया जा सकता। कुछ मिठाइयाँ 
भी लीं। फिर तो इन चीज़ों की ऐसी चाट पड़ी कि हमसे कभी छूटी नहीं। 
जब भी में सुमन के घर जाती तब हम हमेशा उसी छोटी-सी दुकान पर जाकर 
उन स्वादिष्ट चीज़ों को खूब पेट भर के खाते। 


लगभग पहली मार्च तक मुझे सुमन के घर जाने और उसके परिवार से 
मिलने का कोई अवसर नहीं मिला । जब उस दोपहरी को मेंने उसके घर में 
प्रवेश किया, मुझे एक मिनट के लिए लगा जैसे में अपने एसेक्‍्स के हर 
समय व्यस्त रहने वाले घर पहुँच गयी हूँ। शिशुओं का रुदन, बच्चों की 
किलकारियाँ, बड़ों की बातें और कई छोटे-छोटे नंगे परों की चाप मुझे 
सुनाई पड़ रही थी । 

परिवार में एक चचेरे भाई का जन्मदिन मनाया जा रहा था और घर 
दादा-दादियों, पिता-माताओं, चाचा-चाचियों तथा शोर मचाते और दूध-पीते 
शिक्षुओं से भरा पड़ा था। एक प्रकार की आइश्चयंपूर्ण अस्तव्यस्तता छाई हुई 
थी। सभी खुशी मना रहे थे, हँस रहे थे, बातें कर रहे थे ओर खूब आनन्द 
ले रहे थे। सुमन ने मेरा परिचय अपनी माँ और अपनी चाचियों से कराया । 
में भी उस अस्तव्यस्तता में शामिल हो गयी और सब ने मेरे साथ ऐसा 
व्यवहार किया जेसे में उस घर की ही सदस्या हूँ। 

जब में रवाना हुई, सुमन ने मुझे दूसरे दिन दोपहर के भोजन के लिए 
आमंत्रित किया । वेसे में भारतीय भोजन की कुछ चीजों का स्वाद चख चुकी 
थी ओर स्कूल में, में अक्सर सुमन और अपनी अन्य सहपाठिनियों के भोजन 
को समाप्त कराने में हाथ बंटाती रहती थी; किन्तु अब तक मेंने वास्तव में 
पूरा भारतीय भोजन कभी नहीं किया था| 

जब मेंने दूसरे दिन सुमन के घर का दरवाज़ा खटखटाया, उसके छोटे 
भाई ने मेरा स्वागत किया और उसने सुमन को कभावाज्ञ दी। वह भागती 
हुई आयी और मुस्करा कर उसने शान से “ही-या” कह कर मेरा अभिवादन 
किया । यह शब्द उसने उन्हीं दिनों किसी अमरीकी चित्र से सीखा था। 
“ही-या” कहकर ही मेंने भी उत्तर दिया और भोजन तैयार होने तक हम 
बैठ कर बातें करने लगीं । 
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मेंते उससे पूछा कि उसके परिवार के कौन-कौन सदस्य उस घर में रहते 
हैं और उसने मुझे संपुक्त परिवार-पद्धति समभायी। सुमन के दादा-दादी 
संगक्त परिवार के और सुमन के परिवार के मुखिया थे। सभी विबाहित 
और अविवाहित लड़के, अविवाहित लड़कियाँ और विवाहित पुत्रों की पत्नियाँ 
व बच्चे सब उनके साथ रहते थे। 

“भारत का पारिवारिक जीवन यही है।” सुमन ने मुझे बताया--- किन्तु, 
बहुत-से शिक्षित युवक अपने माता-पिता के बन्धन से मुक्ति अनुभव करने की 
इच्छा से अपना घर अलग बसाने लगे हैं।” सुमन का खयाल था क्रि बच्चे अपने 
माता-पिता के बहुत ऋणी होते हैं और उनका कतंव्य है कि वे उनकी वृद्धावस्था 
में उनकी सेवा करें; जब तक वे जीवित रहें तब तक उनका आदर करें और 
उनकी आज्ञाओं का पालन करें। 

सुमन के दादा-दादी, माता-पिता, चाचा-चाची और उनके बच्चे, एक 
अविवाहित चाचा, उसकी अविवाहित बुआ ओर उसके खुद के दो भाई और 
बहनें सब उस घर में रहते हैं । 

जब हम खाने की बडी-सी मेज पर खाना खाने बैठे तब मेरा लगभग 
उन सब से मिलना हुआ | उन्होने ज़रा सकुचाते हुए अग्रेज्जी में मेरा अभिवादन 
किया । अंग्रेजी थोड़ी-थोड़ी सभी को आती थी । बाद में वे आपस में हिन्दुस्तानी 
में बातें करते रहे । 

यद्यपि सुपन के परिवार के सदस्य हिन्दू हैं-फिर भी और बहुत-से 
हिन्दुओं की तरह ही वे भी शाकाहारी नहीं हैं। हाँ, लगभग सभी हिन्दुओं 
के समान, वे गोमांस से सख्त परहेज करते हैं। भोजन, ज॑ंसी मेने आशा 
की थी, वेसा ही बढ़िया था। खूब मसाला पड़ा हुआ मेमने का गोइत, 
आलू-मटर का साग ओर मसूर की दाल, सभी चोज़ें बडी स्वादिष्ट थीं । 
दाल बहुत सस्ती ओर पोषक तत्वों से परिपूर्ण होती है। भारत के अधिक्रांश 
भागों के लोग इसे लगभग दोनों वक्त खाते हैं । 

दाल-साग के साथ चावल और चपातियाँ परोसी गयीं। लगभग प्रत्येक 
उत्तर भारतीय घर में चपाती मुख्य भोजन है। बाद को मेने उसका बनाना 


भी सीख लिया | गेहूँ के आटे में काफ़ी पानी मिला कर उसे कडा-कड़ा सान 
लिया जाता है और उसकी छोटी-छोटी लोइयाँ बना ली जाती हैं , जिन्हें 
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बेल कर आग पर रखे लोहे के तवे पर मिनट भर में सेंक लेते हैँ। आटे में 
तेल मिला कर बेली हुई लोइयों को सेकने के बजाय तलने से दूसरी तरह की 
चीज़ बन जाती है। उत्तर भारत में चावल उतना नही खाया जाता है 
जितना गेहूँ । सुमन के परिवार में भी चावल रोज़ नही खाया ज,ता । 

बफ़ जैसा सफ़ेद दही और कई प्रकार की चटनियाँ भी खाने के साथ थीं; 
ओर भोजन के अन्त में केने, सेत्र और खूब रस से भरे हुए आम दिये गये । 

सुमन और मेने अधिकांश तीसरा पहर बातों में बिताया। फिर हम 
बाज़ार गये ; खाने की वही चटपटी चीजें लेने, जो हमें बहुत भा गयी थीं। 
हमने दो आने की दो मुट्ठीभर खूब मीठी और रसवाली गंडेरियाँ भी खरीदीं । 

फिर तो में कई बार भोजन करने सुमन के घर जाने लगी। भोजन के 
बाद बातचीत में मेंने उस अद्भुत लड़की और उसके सुन्दर देश के बारे में 
बहुत-सी वात सीखीं । 

सुमन भावुक, स्नेहमयी, दयालु और जिज्ञासु लड़की थोी। वह अमरीका से 
आकर्षित थी ; उस अमरीका से जिसे उसने फ़िल्मों, फ़िल्मी पत्रिकाओं और 
क़ार्टनों की पुस्तकों में देखा था। वह उन्हीं अमरीकी लड़कियों जेंसी बनने 
की कोशिश करती थी लेकिन उसी ह॒द तक, जहाँ तक की ऊंचे नेतिक स्तर 
वाले देश-भारत में उसे “अश्लील” न समझा जा सके । 

वह लिपस्टिक और लाली लगाती थी। पलकों को काली करने वाली 
पेन्सिल का उपयोग करती थी, कभी-कभी नाखन भी रंगती थी ओर अमरीकी 
जेवर पहनती थी । जैसे सेन्डल में या और बहुत-सी औरते पहनती थीं, उनकी 
अपेक्षा ऊंची एड़ी वाले जूते उसे उथादा प॒॒न्द थे। घर में वह डंगारी पहनती 
थी (जो मेंने दी थी ) और बब्रिल गम (गोंद से तेयार किया गया एक पदार्थ ) 
चूसती रहती थी । बह अमरोका के बहुत-से फ़िल्मी सितारों के नाम जानती 
थी ; वाल्ज नृत्य, फावस द्राट और रम्बा नृत्य करती थी; 'ही-या” और 
बोलचाल के ऐसे ही अन्य दर्जनों अमरीकी शब्दों का प्रथोग करती थी । 

इसलिए सुमन कभी-कभी बहुत साहसी, लगभग निलंज्ज, खर्चीली लड़की 
समभी जाती थी । जो कुछ वह करती ओर पहनती थी उस से कुछ लोग 
यहाँ तक सोचते थे कि उसे अमरीका अपने देश से ज्ष्यादा प्रसन्द है । 

किन्तु उस से बातें करके मेंने जाना कि वह सुमन का वास्तविक चरित्र 


है ५० 
नहीं; वह तो उसका वाह्य रूप था| में जानती हेँ कि सुमन उतनी ही सच्ची 
भारतीय है जितना मेरा कोई अन्य मित्र । 
वह सुमन ही थी--जो मुझे भारतीय शादी में ले गयी थी, जो मुझे 
अक्सर अपने घर खाने के लिए और परिवार के कामों, त्योहारों और समारोहों 
में भाग लेने को बुलाती थी । 
वह सुमन ही थी, जो मुभे उन भीड़-भाडवाले बाजारों और छोटे उपहार- 
ग्रहों में ले जाती थी, जहाँ मेने भारतीय नगर के चहल-पहल-भरे जीवन को 
उसका एक अंग वन कर देखा । और वह सुमन ही थी, जो मुझे रामलीला 
ले गयी थी, जहाँ मेंते भारत के प्रसिद्ध महाकाव्य रामायण का अभिनय 
देखा | 
में सिफ़े यही आशा कर सकती हूँ कि मेंने सुमन को अमरीका का उसी 
प्रकार परिचय देने में सहायता प्रदान की, जिस प्रकार उसने अपने देश को 
समभने और देखने में मुझे मदद दी । 
मेंने अमरीका के बारे में--अमरीका के छोटे-छोटे नगरों के बारे में, जो में 
जानती थी, उसे बताने की कोशिश की । मेंने उसके सामने अपने नगर का 
वर्णान किया कि लोग वहाँ कैसे रहते और काम करते हैं। मैंने वहाँ के स्कूलों 
और शिक्षा-प्रणाली की चर्चा की और उसे समझाया कि हमारे नगर और 
राज्य का शासन कंसे चलता है । मेंने उसे बताया कि वहाँ की बहुत-सी लड़कियाँ 
नतो नेल-पालिश लगाती हें और न “बबिल गम” चूसती हैं और न सभी 
फिल्‍मी सितारों के नाम और उनके जीवन की गाथाओं से परिचित हैं । 
फिर भी जब मेरे लिए भारत से विदा होने का समय आया, तब ऊपर से 
देखने पर मेरी तुलना में सुमन ज़्यादा अमरीकन लगती थी । ओर में, जिसने 
उसका पहनावा, उसकी भाषा और उसकी बहुत-सी रीतियाँ अपना ली थीं-- 
बिलकुल' भारतीय लगती थी । किन्तु इस सब के नीचे हृदय और मस्तिष्क में, 
सुमन भारतीय ही थी और में अमरीकी । 
मेरे भारत से रवाना होने से पहले, सुमन ने मुझे बताया कि “वह एक 
लड़के से प्रेम करती है तथा उससे शादी करना चाहती है।” किन्तु भारत में 
प्रेम-विवाह इतने प्रचलित नहीं हैं और मैंने अनुमान किया कि सुमन कभी अपने 
माता-पिता की इस राय का उल्लंघन नहीं करेगी कि उसका पति उसी की जाति 
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का होना चाहिए। सुमन का मित्र उसकी जाति का नहीं था। इसलिए जब 
कुछ समय बाद उसने मुझे लिखा कि उसके परिवारवालों की इच्छा से उसकी 
सगाई उसी की जाति के एक व्यक्ति से हो गयी है, तो मुझे आइचयं नहीं हैआ । 

मेरे दिल्ली पब्लिक स्कूल की मित्रों में सुमन मेरी सबसे घनिष्ठ मित्र थी । 
कुछ घनिष्ठता औरों से भी थी । इन दोस्तियों ने मेरे लिए यह सिद्ध कर दिया, 
जैसा इसी प्रकार की दोस्तियों ने दूसरों के लिए भी सिद्ध किया कि यह जरूरी 
नही है कि पूर्व और पश्चिम एक-दूसरे के लिए अजनबी बने रहें । 


पॉच 
दात्तिणा-यात्रा 


६५१ के दिसम्बर तक सेली, सम और मेने भारत में सिवाय दोनों 
दिल्लियों, इटावा की सरकारी विकास-योजना और दिल्ली के आस-पास 
के दर्शनीय स्थानों के अतिरिक्त कुछ नहीं देखा था । इसलिए जब चेट ने महीने के 
मध्य में दक्षिण भारत जाने की योजना बनायी और हमें स्कूल से छुट्टी लेकर 
उनके साथ जाने का मौक़ा मिला तब हम बहुत प्रसन्न हुए । 
दिल्‍ली से हवाई जहाज़ की छः घंटे की यात्रा के पश्चात तीसरे पहर हम 
दक्षिण भारत के सबसे बड़े नगर मद्रास पहुँचे । मद्रास भारत के पूर्वी तट पर, 
बंगाल की खाड़ी के किनारे बसा हुआ है। ज्यों-ज्यों हम नगर के निकट आते 
गये, त्यों-त्यों नीचे की ज़मीन की हरियाली धीरे-धीरे बढ़ती गयी और तभी काफ़ी 
दूरी पर मटमला भूरा मद्रास दिखाई दिया । नगर के भूुरेपन से लगी हुई थी बंगाल 
की खाड़ी की विस्तृत नीलिमा, जो हमारी दृष्टि की सीमा से परे कहीं पर नीले 
आकाश से एकाकार हो रही थी । बन्दरगाह में दर्जनों मिट्टी का तेल' ले जाने 
वाले और माल ढोने वाले जहाज, तटवर्ती यात्रा-स्टीमर और छोटी-छोटी नावें 
धूप में लंगर डाले हुए थीं या इधर-उधर दोड़-भाग कर रही थीं । ज्यों-ज्यों 
हम चक्कूर काट-काट कर धरती के निकट आने लगे, त्यो-त्यों सुन्दर, छोटे-छोटे 
ताड़ के पेड़ और धान के खेत स्पष्ठ होने लगे और हमने जाना कि हम दक्षिण 
में आ गये। 


श्र 

हम मद्रास में सिर्फ़ एक दिन ठहरे। उतने समय में हमते अधिकांश दक्षिण 
भारतीयों की मधुर भाषा तमिल के कुछ शब्द सीख लिये । दक्षिण भारत की 
तीन अन्य प्रमुख भाषाओं में से दो--तेलुगु और कन्नड़ की तरह--तमिल संस्कृत 
या उस से निकली भाषाओं से पिल्कुल असम्बद्ध है । 

दक्षिण भारतीयों के लिए हिन्दुस्तानी वैसी ही अपरिचित है जैसी कि 
अंग्रेज़ी, और राष्ट्रभाषा के रूप में उसका स्व्रीकार क्रिया जाना दक्षिण में ज़्यादा 
वसन्द नहीं किया गया । बहुतेरे ऐसा अनुभव करते हैं कि इस समय अंग्रेजी को 
भारत की मुख्य भाषा के स्थान से हटाना भूल है, जब कि यह भाषा विश्व में 
इतने व्यापक रूप से बोली जाती है । 

सबेरे ६।॥ बजे से हमने अपना सारा दिन मद्रास की बहुत-सी संस्थाओं और 
मंगठतों के देखने में बिताया । सबके अन्त में हमने विश्र/म एवं आरोग्य-केन्द्र 
देखा, जो इस देश के आवास-गृहों से मिलता-जुलता था। यह केन्द्र पास-पड़ोस 
के लगभग ३०० परिवारों के लिए आरोग्य तथा मनोरजन की पूर्ण सुविधाएँ 
प्रदान करता था। बच्चे वहाँ दिन में अ'ते, सकल जाते, आयोजित मनोरजनों 
पें भाग लेते और डाक्टरी सहायता प्राप्त करते थे । 

यह संस्था तथा बहुत-सी अन्य संस्थाएं, जिन्हें हमने देखा, इसी विशेष 
उद्देश्य को लेकर स्थापित की गयी थीं कि भारत के लागों को ऊँवे स्तर के 
ब्रीवन-यापन में सहायता प्रदान की जाय । इन संगठनों और संस्थाओं में काम 
करने वाले ज़्यादातर लोग, बहुत ज्यादा आशाबान दिलद्वाई देते थे और अपने 
प्रयत्नों के प्रति गौरव का अनुभव करते थे। उन्हें अपने काम पर गये था। 
शायद वे विश्वास करते थे ( जैसा में विश्वास करती हूँ ) कि एक व्यक्ति जहाँ 
तक बन पड़े अपनी शक्ति भर काम कर ले, भले ही वह काम कम क्यों न हो; तो 
वह दूसरों की छोटी-छोटी सफलताओं में मिल कर, बड़ी और मह॒त्ववृर्ण सफलता 
बन जाता है। बाद को, हमने इसी प्रकार की आशापूर्णं मगोभावता भारत के 
बहुत-से भागों में पायी । 

दूसरे दिन तड़के ही, हम कार द्वारा मद्रास से बंगलुर के लिए रवाना हुए, 
जो २५० मील पश्चिम में है। तीसरे पहर से पहले, मद्रास राज्य पार करके 
मंसूर राज्य में प्रतेश करने के कुछ ही देर बाद हम कोलार नागर में रुके । यहाँ 
अमरीका के एक ईसाई मिशनरी दल की भोर से हमें हार पढहनाये गये और 
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हमारा स्वागत किया गया । यह दल कोलारछजक्षेत्र में जन-स्वास्थ्य और साक्षरता 
के काय में जुटा हुआ था। मेरे लिए अमरीकी मिशनरियों के सम्पर्क में आने 
का यह पहला अवसर था । में उनके कार्य से बहुत प्रभावित हुई । 

मेंने कितनी ही बार एक और तरह के मिदशनरियों के बारे में सुना था । 
उन मिशनरियों के बारे में जिनका एक-मात्र लक्ष्य उन भारतीयों को ईसाई 
बनाना था, जिनके साथ वे काम करते थे । इसलिए कोलार के मिशनरियों से 
मिल कर और यह जान कर मुभे बडा हर्ष हुआ कि सभी मिशनरी एक-सात्र 
धमं-परिवतंन में संलग्न नहीं हैं, जैसा मेंने समझ रखा था । 

बाद को मेरा अन्य मिशनरियों से भी परिचय हुआ, जिन्होंने अपनी शक्ति 
धर्म निरपेक्ष कार्यों में लगा रखी थी । मुझे सारे भारत के उन दलों के बारे में 
भी जानने को मिला जो उतने ही निःस्वार्थ भाव से और “सच्चे ईसाइयों” की 
तरह काम कर रहे हैं, जिस प्रकार कोलार के लोग । भारत के मिशनरियों में 
रोमन कथोलिकों की अधिकता है। बाकी ज़्यादातर या तो एपिस्कोपेलियन है 
या मेथोडिस्ट । 

जसे-जसे हम कोलार के निकट आये, वेसे-वेसे दृश्य अधिक बंजर होता 
गया और चट्टानों से ढेंकी पहाड़ियाँ मंदानों में उठती हुई दिखाई देने लगी 
थीं। यहाँ घान, ज्वार और जौ की फसले जल के लिए तरस रही थीं । 

जरा हरे-भरे और कम बंजर छोटे-छोटे गाँव हमें रास्ते में मिले। कभी- 
कभी हमें पत्थर या ईंट का मकान देखने को मिला, जो मामूली मिट्टी के बने 
और ताड़ से छाये हुए भोंपडों के बीच अलग-सा लगता था । बहुत से गाँवों के 
सिरों पर पत्थर से निरभित हिन्दू मन्दिर दिखाई दिये, जिन पर बड़ा सुन्दर खुदाई 
का काम किया हुआ था। वहाँ ईसाई और इस्लाम धर्म के भी चिह्न मोजूद थे | 
सड़क के किन रे-किनारे बरगद के मनोहर पेड़ दूर-दूर तक चले गये थे | 
उनकी डाले विस्मय-जनक लम्बी थीं । एक-एक डाल में से कई डालें 
निकली हुई थीं, जिन्होंने ज़मीन में अपनी जड़ें जमा ली थीं । 

हम शाम को बंगलूर पहुँचे और दूसरे दिन सबेरे जल्दी ही वहाँ से दक्षिण- 
पद्चिचम की ओर रवाना हो गये । वहाँ हम मैसूर महाराजा के राजमहल को 
देखने के लिए ठहरे। महाराजा वहाँ नही थे, किन्तु उनके सहायवों ने हमें महल 
दिखलाया । में उसे देख कर वेसे ही चकित हो गयी जैसे कि बम्बई के ताजमहल 
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होटल को देख कर हुई थी। ग़रीबी से ग्रस्त जिन सड़कों पर होकर हम 
आये थे उनमें ओर इसमें जो अन्तर था उससे में चक्रित हुई और क्रोधित भी । 

वहाँ सोने, चाँदी, संगमरमर और काँच का सामान था; जगमग-जगमग 
करते कमरे और हाल थे, जो मसाले लगाये हुए पशुओं से भरे हुए थे | वह तो 
उन कल्पित महलों जेंसा था जिन के बारे में मेंने बचपन में परियों की कथाओं 
में सुना था । ऐसे महल पृथ्वी पर होंगे यह मेंने कभी सोचा भी नही था । 

जब हम उस कल्पना-लोक जैसे स्थान से निकल कर महल के निकट की 
सड़क पर पहुँचे, तब एक पुलिसवाले ने हमें रोका ओर कहा कि हमें चक्कूर 
काट कर जाता होगा; क्योंकि महाराजा साहब आने वाले हैं और सड़क खाली 
होनी ही चाहिए। मेरा हृदय विद्रोह से भर गया कौर में सोचने लगी कि यह 
विद्रोह मेरे अमरीकी होने के कारण संस्कारों का परिणाम था या म॑ंस्र की 
सड़क पर चलने वाला व्यक्ति भी ऐसा ही अनुभव करता है। मुझे यह भी 
विचार आया कि अपनी भूतपूर्व प्रजा का रास्ते से हटाया जाना स्वयं महाराजा 
को कंसा लगता होगा ? शायद प्रजा और महाराजा दोनों ने इसके सिवाय 
ओर कुछ जाना ही नही था । 

देश स्वाधीन हो जाने के समय से ऐसे वंश-परम्परागत महाराजाओं की 
राजनीतिक सत्ता नहीं के बराबर हो गयी है । कुछ को जनता ने शासनत्तंत्र 
के लिए चुना है ओर वे अपने जीवन को नये भारत के निर्माण में लगा रहे हैं । 
दूसरे अब भी उस धन से, जो भारत-सरकार ने उन्हें राजसी सत्ता से हटाने 
पर दिया था, विलास का जीवन बिता रहे हैं । 

मंसूर से हम दक्षिण की तरफ़ ऊटकमण्ड की ओर बढ़े । यह नगर पश्चिमी 
घाट की पर्वतमाला के एक भाग में नीलगिरी की पहाड़ियों में ऊंचाई पर 
स्थित है। ज्यों-ज्यों हम ऊँचाई पर पहुँचते गये, त्यों-त्यों हरियाली घनी होती 
गयी । शीघ्र ही हमने अपने को चारों ओर मनोरम जंगल से घिरा हुआ पाया; 
ऐसा जंगल जो नाजूक, पतले-लम्बे वास, ऊँचे और शानदार सागौन और तंलयुक्त 
सुन्दर युकालिप्ट्स के वृक्षों से भरा था । अपने भारत-प्रवास में मेने जो देखा 
उसमें इस स्थान को सब से अधिक सुन्दर भाग के रूप में में आज भी याद 
करती हूँ । मुझे शुष्क और समतल दिल्‍ली में इस हरियाले, जंगली, पव॑तीय प्रदेश 
का अभाव बेहद खटकता था । 
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ज्यों-ज्यों हम चक्‍कर काटते हुएऔर बहुत ही घुमावदार मोड़ों पर चींटी 
की चाल से ऊंचे ही ऊंचे चढ़ते गये, त्यों-त्यों ठंडक बढ़ती गयी। चाय की छोटी 
भाड़ियों के बाग़ान, धान के व्यवस्थित खेत और कई एकड़ में फैले सरकारी 
सिन्‍्कोना वृक्ष, जिनकी छाल से कुनीन तेयार की जाती हैं, हमारे रास्ते 
में पड़े । 

हमने ऊटकमण्ड में दूसरा दिन--जो रविवार था, विश्वामदायक हरियाली 
में घृूप का सेवन करके बिताया। बड़े दिन में एक सप्ताह से कुछ ही ज़्यादा 
दिन बाकी थे | बड़े दिन से पहली रात को सेली, में और एक दक्षिण भारतीय 
ईसाई, जो हमारे साथ ही यात्रा कर रहा था, बड़े दिन के पूर्व की उपासना 
के लिए एक छोटे-से गिरजाघर में गये, जो नगर के बाज़ार के पास वाली 
पहाड़ी पर स्थित था । यह छोटा और सादा गिरजाघर १६ वीं शत्ताब्दी के 
प्रारम्भ में बना था । हमारे पहुँचने के पहले ही गिरजाघर भुकी हुई कमर वाले 
बूढों से लेकर, कम्बलों में गठरी बने हुए दूध-पीते शिशुओं, जाकिट और रोये- 
दार टोपी पहने हुए पुरुषों और गर्म ऊनी शाल ओढ़ी हुई औरतों से भर 
गया था । 

गिरजाघर और उपासना की सादगी मनोरम थी। उपासना की वेदी 
लकड़ी के सादे क्रास, लम्बी ब्वेत मोमबत्तियों और हरी-भरी डानियों से सजी 
हुई थी । उपासना तमिल और अंग्रेजी दोनों में हुई, जिसमें ज़्यादातर बड़े दिन 
के गीत गाये गये । 

तमिल भाषा के गीत, अमरीका में प्रायः गाये जाने वाले गीतों की अपेक्षा 
अधिक मधुर और भावपूर्ण थे। उन्हें गम्भीरता और भावना पूर्वक गाया 
गया था । 

ऊटकमण्ड की यात्रा हमने पव॑त के उत्तरी भाग में की थी। दो दिन के 
बाद जब हम वहाँ से रवाना हुए, तब हम दक्षिण भाग से नीचे उतर कर 
समुद्रतट के त्रावशकोर-कोचीन राज्य के कोचीन नगर की ओर बढ़े। हमारी 
सड़क का टेढ़ामेढ़ापन धीरे-धीरे कम होता गया और अन्त में वह पर्वत की 
तलहटी में समतल और सीधी हो गयी । सड़क के दोनों ओर सुपारी के लम्बे 
पेड़, धान के खेत, कपास और काजू की फसलें खड़ी थीं, जो उस गर्म और तर 
प्रदेश की विशेष पैदावारें हैं, जिसमें हम अब पहुँच गये थे । 


४६ 

हमें पता था कि दक्षिण भारत में हमें हाथी देखने को मिलेंगे । जब हम 
अमरीका में थे, हमारा खयाल था कि ये हाथी सारे भारत में आम तौर से 
पाये जाते हैं। उस दिन ऊटक्रमण्ड से कोचीन जाते हुए रास्ते में हमने पहली 
बार हाथी देखा । वह जंगली था । 

मुख्य सड़क से दो मील दूर एक छोटे-से गाँव के निकट एक हाथी का 
बच्चा, एक गढ़ें में, जो उसी उदृश्य से खोदा और पेड़-पत्तों से ढेँ का गया था, 
फैंस गया था । जंगल से लेकर गाँव तक की घूल भरी छोटी-सी सड़क बहुत 
हो ऊबड़-खाबड़ थी । इसलिए उस पर हमारी मोटर का चलना दुश्वार था। 
इमने धीरे-धीरे चलने वाली एक बेलगाड़ी के सहृदय गाड़ीवान का यह प्रस्ताव 
स्वीकार कर लिया कि वह हमें वहाँ पहुँचा देगा ओर वापस ले आयेगा | 

गढ़े के चारों ओर उस छोटे हाथी (यदि हाथी के बच्चे को छीटा कहा 
जा सकता है) को देखने के लिए एक छोटी-सी भीड़ जमा थी और वह हाथी 
बड़े करुणापूर्णा ढग से मुक्ति पाने के लिए जी-तोड़ प्रयत्न कर रहा था। जंगली 
द्ाथी किसानों की फसले बर्बाद कर देते हैं । इसके विपरीत पालनू और सिखाये 
टुए हाथी बहुत काम के हूंते हैं, यह चीज़ हमे उसी दिन बाद में मालूम हुई । 
भपने रास्ते में हमने कही-कहीं देखा कि हाथी काम में लगा हुआ था और 
थेटों की शाखाएं या लठ्ठे खीच रहा था। 

जैसे-जैसे हम तट के निकट आते गये, वेसे-वेंसे जमीन अधिक रेतीली होती 
गयी और हमारी सड़क बहुत-से छोटे जलप्रवाहों, नहरा तथा पानी के 
निकासो के ऊपर होकर गयी थी । एक स्थान पर हमने और हमारी मोटर 
नें एक छिछली किन्तु तेज़ बहने वाली नदी को लकड़ी के सपाट तख्ते पर 
वार किया, जो दो लम्बी-लम्बी नावों पर टिका हुआ था । 

जिस समय हम नदी पर पहुँचे, उस समय भ्रु:पुटा था और जब अन्त में 
हम उस पार पहुँचे तब अंधेरा हो गया था। दूसरे किनारे के पेड़ों पर चन्द्रोदय 
हो रहा था। उसका प्रक्राश पानी की लहरों पर मभिलमिल-मिलमिल कर रहा 
था । वहाँ की शान्ति मनोहारी थी। केवल बीच-बीच में दूर से असख्य मेढकों 
की आवाज़ और जहाँ, हम उस पार जाने के लिए अपनी बारी आने की प्रतीक्षा 
कर रहे थे, वहाँ सड़क के किनारे की छोटी-सी चाय की दुकान के लागों की 
ब्रात-बीत की ध्वनि सुनाई दे रही थी । 
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दूसरे दिन सबेरे हम कोचीन से कन्याकुमारी के लिए रवाना हुए, जो 
भारत के ठीक अन्तिम छोर पर है। उस दिन हम जिस प्रदेश से होकर मुज़्रें 
वह बहुंत ही सुन्दर और हरा-भरा था। भारत के जो-जो भाग मेंने अब तक 
देखे थे, यह प्रदेश उन सबों से भिन्न था| पहली दृष्टि में त्रावशकोर-कोचीन 
समृद्ध, सनन्‍्तुष्ट और शान्तिमय लगा। भूमि नैसगिक सुन्दरता से सजी हुई 
थी । आकाश की नीलिमा के समक्ष खड़े हुए वे लम्बे शानदार नाग्यिल के 
वुक्ष, घनी हरियाली, अनन्त तट की सफ़ंद बालू, नील-हरित शान्त विशाल 
सागर, जो अफ्रीका तक फंला हुआ था, और फूस की छतों वाले देहाती-घर, 
तट के किनारे-किनारे जिनकी लगातार, लगभग एक सरीखी पंक्ति धरती और 
पेड़ों से एकाकार हो रही थी । 

अपनी पर्याप्त प्राकृतिक उपज-नारियल के वृक्षों-से जो जीवन की सारीं 
आवश्यकताओं को पूर्ति करते हैँ; बहुत काफ़ी जल-वर्पा से ओर मध्यम प्रकार 
की जलवायु से वह धरती समृद्ध भी थी | 

किन्तु बह सीन्द्य और समुद्धता छलपूर्णा थी। इस भ्रामक चेहरे के नीचे 
छिपी हुई थी भारत की निक्ृष्टतम निधंनता, भयंकर रूप से बढी हुई जन- 
संख्या, दम घोटनेवाली ज़मीदारी-प्रथा और उन कम्युनिस्टों की हिसा जो ऐसे 
क्षेत्री की ओर खिंचे चले आते हैं । 

इस तटीय क्षेत्र के ग्रामीणों की बहुत बड़ी संख्या लगभग पूरी तरह 
इन नारियल के वृक्षों पर निभर है, जो वहाँ बहुतायत से पैदा होते हैं । वे उस 
विशाल वृक्ष के किसी भाग को व्यर्थ नही गँवाते । 

जो नारियल हम अमरोका में दुकानो पर खरीदते हैं, उनके ऊपर मूलतः 
हरा और रेशेदार छिलका होता है | हमारे पास यह नारियल पहुँचाने से पहले 
मज़दूर उसके उस खाल को उतार देते हैं। रेशे साफ़ कर दिये जाने पर यह 
खोल ईंधन और खाद के लिए बहुत उपयोगी हं,ता है। गाँव वाले रेछे को 
रस्सियाँ बनाने, चटाइयाँ और टोकरियाँ बुनने के काम में लाते हैं । 

खोल के नीचे बीज होता हैं जिसे हम नारियल की गिरी कहते हें । यह 
गिरी प्राय: वैसे ही खायी जाती हैं या सुखाकर और बारीक काट कर निर्यात 
की जाती हैं या उसे पेर कर तेल निकाला जाता है। नारियल के पानी में 
प्यास बुझाने का अद्भुत ग्रुण होता है । 


ठप 

सभी जगह हमें किसी-न-किसी रूप में नारियल' के वृक्षों के अंश देखने को 
मिले । अधिकांश छोटे-छोटे घरों की छुठतें नारियल के चौड़े पत्तों से छाई हुई 
थीं | चटाइयाँ और टोकरियाँ पत्तों के डंठलों या नारियल की जटाओं की 
बुनी हुई थीं । 

बड़ी-बड़ी गाड़ियाँ और समुद्र या नहर के किनारे की नावें हरे 
छिलके से भरी हुई थीं और टोकरियाँ जटाओं से भरी थीं। कई जगह, सड़क 
के किनारे, चटाइयों पर नारियल की गिरी तेज धूप में सूख रही थी। 

उस क्षेत्र के अधिकांश लोग नारियल-उत्पादन और उद्योग के विभिन्न 
अंगों में लगे हुए हैं; किन्तु उन्हें अमीर और शक्तिसम्पन्न भूस्वामी, जिन पर 
उनका कोई वश नहीं है, बहुत थोड़ी मजदूरी देते हैं। इसलिए इसमें कोई 
'आदचर्य नहीं कि वे असन्तुष्ट हैं और हिसा की ओर बड़ी आसानी से बहका 
लिये जाते हैं । 

भूमि-सुधार, जिसके प्रमाण हमें सतव जगह देखने को मिले, राजनीतिक 
शान्दोलन का एक महत्वपूर्ण अंग था। १६५१ में भारत के प्रथम लोकतांत्रिक 
चुनावों में प्रत्येक राज्य की मतदान की तारीख जुदा-जुदा थी। त्रावणकोर- 
कोचीन की बारी हमारे वहाँ से रवाना होने के बाद जल्दी ही आनेवाली थी । 
पोस्टर, सूचनाएं, भण्डे, मोटर, गाड़ियाँ, सम्मेलन, सभाएँ तथा जुलूस उम्मीद- 
वारों और पार्टियों का प्रचार कर रहे थे । जिस तरह जगह-जगह हमें पं० नेहरू 
और कांग्रेस पार्टी का तिरंगा दिखाई दिया, उसी तरह कम्युनिस्टों और वाम 
पक्षीय दलों के संयुक्त मोर्चे का भण्डा गहरे लोल रंग का था। एक गाँव 
में हम कुछ उत्तेजित लोगों के छोटे-से जुलूस के पास से होकर ग्रुजरे | वे लोग 
लाल भण्डे लिये हुए थे और सब मिल कर अपनी क्षेत्रीय भाषा में चिल्ला 
रहे थे--कम्युनिस्ट पार्टी को वोट दो !” 

बाद को दिल्‍ली वापस आने पर चुनावों के परिणामों से हमें पता चला 
कि राज्यों में कम्युनिस्ट बहुमत प्रात करने में असफल रहे । १६५७४ में नये 
चुनाव हुए और हमें यह जानकर प्रसन्‍नता हुई कि कम्युनिस्टों की शक्ति धीरे- 
घीरे घटती हुई प्रतीत हो रही थी। 

शाम के समय हम कन्याकुमारी पहुँचे । यहाँ भारत के चरणों में, एक 
छोटी-सी लड़की से मेरी भेंट हुई ओर मेरा खयाल है कि में उसे बहुत समय 
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तक याद रखूंगी । उसका नाम मेरी था और वह कोई दस बरस की लगती थी । 
हमें वह समुद्र तट पर मिली, जहाँ वह अपनी बनायी हुई शंख की सुन्दर-युन्द र 
मालाएँ बेचने के निश्चय से हमारे पास आयी थी । जब हमने उसको इच्छा पूरी 
कर दी, तब उसने तुरन्त अपने चेहरे की गम्भीरता और व्यापारिक मनोवृत्ति 
का नकाब उतार फंका और बचे हुए सामान को अपनी जेबों में ठूस कर समुद्र 
तथा रेत में खेलने वाली बालिका जेंसी बालिका हो गयी | हम तट पर टहलते 
हुए आगे बढ़ रहे थे और वह हमारे आगे-आगे दोड़ लगाती हुई उन लहरों 
के साथ, जो पेरों को छूने की असफल चेष्टा कर रही थीं, खिलवाड़ करती जा 
रही थी । उसकी कल्पनापूर्ण सहायता से सेली, सेम और मेंने रेत का एक 
सुन्दर महल बनाया । 

जब हम वहाँ से चले, मेरी निजन तट पर वहीं खड़ी थी, जहाँ वह हमें 
मिली थी । वह वसी ही उन्म्ुक्त थी जंसी की वायु; वंसी ही चंचल' थी 
जैसी कि समुद्र की लहर और वंसी ही प्यारी थी जैसी कि रेत और उसके 
खेलने के सुन्दर घोघे ! 

भारतीय प्रायद्वीप के अन्तिम सिरे-- कन्याकुमारी के तट पर खड़े हो कर 
मेंने अपने को बिलकुल एकाकी और संगीहीन महसूस किया । मेरे पेरों के पास 
गहन नीलिमा से युक्त जलवाला अरब सागर, बंगाल की खाड़ी और हिन्द- 
महासागर आपस में मिल कर दक्षिण की ओर दृष्टि से भी परे तक फैले हुए 
थे। न जाने कंसे मेने अनुभव किया कि मुझे कोई समुद्र, वायु, आकाश और 
सामने के सुन्दर नारंगी रंग के सूर्यास्त के विशाल-विस्तार में धकेल रहा था | 
मेरे पीछे थी--आगे बढ़ती हुई प्रायद्वीप की असंख्य जनता । 

वहाँ अकेले खड़ं-खड़े मुझे ब्रह्माण्ड दो बिलकुल भिन्न भागों में बँटा हुआ 
प्रतीत हुआ हो । समुद्र, वायु और आकाश का विशाल-विस्तार जो मेरे सामने 
फैला हुआ था, मुझे एक भाग का प्रतीक जान पड़ा। इसे मेंने प्रकृति की 
महानता की संज्ञा दी थी। वह अत्यन्त सुन्दर थी; किन्तु अलिप्त और अकेली । 

मेरी पीठ के पीछे फैले हुए भारत की विशाल जन-संख्या मुझे ब्रह्माण्ड के 
दूसरे भाग का प्रतीक जान पड़ी। यह भाग था मनुष्य जाति का, मानवता का । 
यह बड़ा अपनत्वपूर्ण, सहृदय और मित्रतापूर्ण था। फिर भी बहुधा प्रबल 
और समभ में न आनेवाला तथा कृत्रिम रूप से छोटे-छोटे और संघष॑-रत दलों 


| | 


और आगे बढ कर अलग-अलग व्यत्तित्वों में बँदा हुआ था । 

दूसरे दिन हमने त्रिवेन्द्रम से, जो पश्चिमीघाट से पचास मील दूर था, रवाना 
होकर दक्षिण भारत से विदा ली। पहले ही मेंतरे देश को दो सामान्य भागों में 
बाँट दिया था--एक उत्तर भारत और दूसरा दक्षिण भारत । दक्षिण में आने 
से पूर्व में उस भारत को प्यार करने लगी थी, जो दिल्‍ली और आम-तौर पर शुष्क 
तथा रंगीन उत्तराद्ध में प्रतिविम्वित था । अब दक्षिण भारत के हरे-भरे जल- 
प्लावित और गम्भीर प्रदेश में दो सप्ताह जिता लेने के बाद में भारत को और 
भी अधिक प्यार करने लगी तथा मुझे अपने इस कथन में और अधिक औचित्य 
जँचने लगा कि में भारत को प्यार करती हूँ। 


छा 
गांधीजी का सिवादय्राम? 


रत के मध्यप्रदेश में, मानो उसके हृदय में, एक छोटा किन्तु अत्यधिक 
महत्वपूर्ण गाँव है. जिसका नाम है -सेवांग्राम । उस छोटे-्से 
'गाँव का यह 'सेवाग्राम' नाम और उसका महत्व नया ही है। वँसे तो गाँव 
पुराना है और १६३४ के वसन्‍्त तक किसी भी भारतीय गाँव जेसा ही एक गाँव 
था। तभी सारे राष्ट्र में सम्मानित मदह्यत्मा गांधी वहाँ रहने के लिए गये । 
गाँव के किनारे गांधीजी ने एक आश्रम की ऐसी जगह स्थापना की, जहाँ वे 
तथा दूसरे लोग गांधीजी के सिद्धान्तों के अनुसार रह सकें | सेवाग्राम में इस 
प्रकार के आश्रम की सृष्टि उन्होंने मुख्यतया यह सिद्ध करने के लिए की कि 
भारत के पिछट्े-से-तिछड़े गाँव में भी एक शिष्र-समाज का विकास क्रिया जा 
सकता है। इस लक्ष्य की पूति की दिशा में गांधीजी और उनके दो शिष्यों--- 
आयंनायक्रम्‌ और उनकी पत्नी आशादेवी ने जो मुख्य क़रम उठाया वह था--- 
“नयी तालीम” नाम की नथी शिक्षा-पद्धति का निर्माण, जिसे सेवाग्राम की 
पाठशालाओं में कार्य रूप में परिणात किया गया। गांधीजी का विश्वास था 
कि “जीवन में कोई छोटी-से-छोटी चीज़ भी ऐसी नहीं जिसका शिक्षा से सम्बन्ध 
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न हो ।” इसीलिए वे अपनी इस नयी शिक्षा-पद्धति को “जीवन के लिए शिक्षा” 
कहते थे । 

शिक्षा और जन-स्वास्थ्य के प्रति स्टेब को विशेष रुचि है; अतएव सेवा- 
ग्राम जाने की उनकी बड़ी इच्छा थी। इसलिए सन्‌ १६५२ को जनवरी के 
मध्य में एक संध्या को वह, सेली, सेम और मै दिल्ली रेलवे स्टेशन से दक्षिण 
की ओर जानेवाली गाड़ी पर सवार हुए और दूसरे दर्जे के एक छोटे डिब्बे 
में आराम से बंठ गये। जल्दी ही हमारी गाड़ी धीमी चाल से स्टेशन के 
पार हुई । फिर उसने रफ़्तार पकडी । शहर पीछे रह गया और रेल अंधेरे 
को चीरती हुई आगे बढ़ने लगी। हम दूसरे दिन रात को वर्धा पहुँचनेवाले 
थे, जो सेवाग्राम से पाँच मील की दरी पर एक छोटा-सा स्टेशन है। 

हमारे डिब्बे मे चमड़े के गद्दोंवाली दो सीटें नीचे थी। दीवार से लगी 
हुई दो सीटें ऊपर भी थीं। इस प्रकार चार व्यक्तियों के सोने की व्यवस्था 
थी। सभी भारतीय रेलों के डिब्बों की तरह यह डिब्बा भी बहुत लम्बा 
था। दोनों तरफ़ एक-एक दरवाज़ा था और लोहे की छाड़ों वाली दो-दो 
खिड़कियाँ थीं जो खुल सकती थी । छत में एक बिजली की बत्ती और पंखा 
लगा हुआ था। आगे-पीछे के डिब्बों से उसका कोई सम्बन्ध न था। इसलिए 
जब-तक गाड़ी किसी स्टेशन पर न रुके तब तक उसमें से कही आना-जाना 
नहीं हो सकता था। 

उस रात को केवल हम लोग ही उस डिब्बे में थे और रेल के पहियों की 
आवाज़ की थपकियों के बीच हम खूब आराम से सोये। फिर भी स्टेशन 
पर रुकने के समय खोमचेवालों की चीखु-पुकार से हमारी नींद बीच-बीच में 
उचट जाती थी। रात के वक्त रह-रह कर “नारंगी, नारंगी; अच्छी-अच्छी 
नारंगी !; “गरम दूध, गरंम दूध”; “दाल-सेव, दाल सेववाला;” “चाय, 
चाय, गरम-चाय” की आवाज़ें रह-रह कर गूंज उठती थीं। मेरे भारत से 
रवाना होने तक ये आवाज़ें मेरी रेल-यात्रा के समय की नीद और सपनों की 
मनोरंजक पृष्ठभूमि बन चुकी थी; किन्तु उस रात को आवाजें अपरिचित और 
नयी थीं, जिन से हम जाग जाते थे। 

कभी-कभी खोमचेवाले की आवाज़ के साथ कोई भिखारी अपनी आवाज़ 
मिला देता था। एक जगह एक चचलन्से लड़के ने खिड़की मे सिर डाल कर 
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भाँका और गिड़गिड़ा कर बोला--“दो पैसा दो, मेम साहब; माँ नहीं है, 
मेम साहब (--भूखा हूँ !” किन्तु वह खुब अधाया हुआ और तगड़ा दीखता 
था इसलिए हमने सोते का बहाना कर लिया; किन्तु दूसरे विक्रृत अंगवाले 
अपाहिज और मरियल भिखारियों से पीठ मोड़ लेना इतना आसान नहीं था | 

अगले रोज दिन में गाड़ी जहाँ भी रुकती--कोई घण्टे-घण्टे भर बाद वह 
रुकती थी--हम बार-बार पानी पीने, कुछ फल खरीदने या सिर्फ़ अपने पैर 
सीधे करने के लिए डिब्बे से उतर जाते थे। हम एक सिरे से दूसरे सिरे तक 
चक्कुर लगाकर पहले, डोढे और तीसरे दर्ज के डिब्बों का निरीक्षण करते थे । 

पहले दर्जे का डिब्बा हमारे दूसरे दर्ज के डिब्बे से भिन्न नहीं लगता था; 
सिवाय इसके कि उसमें कम लोगों के बैठने का प्रबन्ध था और शायद उसकी 
गहियाँ जरा ज़्यादा नम थीं। पहले दर्जे के टिकट का मूल्य हमारे दूसरे दर्जे 
के टिकट से लगभग दना था और वास्तव में बहुत कम लोग इतना ज़्यादा 
खर्च उठा सकते थे ) मेरी समभ में नहीं आता कि आखिर लोग पहले दर्जे में 
यात्रा क्‍यों करते हैं; सिवाय इसके कि वे इसी में अपनी प्रतिष्ठा मानते हैं । 

ड्योढ़े दर्जे के डिब्बे द्वमरे दर्जे के डिब्बे से जरा बड़े थे लेकिन उनमें 
बहुत ज्यादा लोग बैठे थे। उनमें बेठने की बेंचों जैसी सीटें कम चौड़ी 
थीं और उन पर चमड़े के पतले गद्दे लगे हुए थे। तीसरे दर्जे के डिब्बों में 
हमेशा ही बुरी तरह भीड़-भाड़ रहती है और उनकी कम चोड़ी सीटों पर 
गहे नहीं होते हैं । दिल्‍ली से वर्धा तक के दूसरे दज के प्रत्येक टिकट के लिए 
हमें लगभग साठ रुपये अथवा क़रीब बारह डालर देने पड़े थे। तीसरे दर्जे के 
टिकट के शायद बीस रुपये या चार डालर से अधिक नहीं लगते । 

बाद को, मेंने जब कभी अकेले यात्रा की--में हमेशा तीसरे दर्जे में ही 
बैठती। वहीं में सभी प्रकार के भारतीयों से मिली । मुझे उनसे बातें करने, 
उनके साथ भोजन करने और उनके बच्चों के साथ खेलने का मौका मिला | 

ये तीसरे दर्ज की यात्राएँ, और दूसरे दर्जे में सेवाग्राम की यात्रा भी उस 
यात्रा से कितनी भिन्न थी, जो एक महीने बाद हमने पहले दर्जे से भी बढ़िया 
दो डिब्बों में नेपाल जाने के लिए की थी--और मुझे कसी अजीब अनुभूति 
हुई थी। इस नेपाल-यात्रा की धूम-धाम मुझे नहीं सुहाई और मेंने चाहा कि 
काश ! इस प्रकार की घृम-धाम और सम्पन्नता का परम्परानुसार कुटनीतिज्ञों 
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और सरकारी अधिकारियों से अट्ूट सम्बन्ध न होता ! 

प्रुके विश्वास है कि रास्ते के स्टेशनों पर जो लोग हमें कौतृहल से देखते 
थे---वे उन लोगों के साथ, जिन्हें वे अपने से ऊँचा समभते थे, वैसा आचरण 
नहीं करते जैसा वे अपने मित्रों और बराबरवालों से करते हैं। इसीलिए में 
चाहती थी कि मेरे माता-पिता तथा दूतावास के दूसरे लोग, जो हमारे साथ 
थे--किसी प्रकार अपनी हैसियत को छिपा कर उन लोगों के साथ बराबरी 
की हैसियत से मिलने-ज़ुलने में समर्थ होते । 

हम उन लोगों का सही अध्ययन कर सकते हैं। हम एक-दूसरे का 
अभिवादन कर सकते हैं और साथ-साथ मुस्करा सकते हे । हमारा इस प्रकार 
का मिलन मंत्रीपूर्णा होते हुए भी मर्यादित होता है। मेरा विश्वास है कि 
इस आधार पर कोई किसी व्यक्ति, उसके परिवार या उसके गाँव के लोगीं 
के साथ वास्तविक, अनौपचारिक घनिष्ठता स्थापित नहीं कर सकता । 

मुभे यह आवश्यक लगता है कि वे लोग तुम्हें अपनायें--या तो तुम्हारी 
असलियत के आधार पर--जिसमें दुर्भाग्य से काफ़ी समय लगता है, या उन 
लोगों के व्यवहार, बोल-चाल और वेशभूषा से तुम्हारे समन्वय के आधार 
पर। मेरी कामना है कि दुनिया के लोगों को शीघ्र ही ऐसा अवसर और 
ऐसी इच्छा प्राप्त हो ताकि वे दूसरों को उनकी असलियत के आधार पर 
अपनाने के उद्देश्य से, एक-दूसरे को जानें | हर एक व्यक्ति महसूस करे कि 
वह वास्तव में दूसरों से भिन्न नहीं है और जो भिन्नताएँ विद्यमान हैं, वे मैत्री 
के मार्ग में बाधक नहीं होनी चाहिएँ । 

पहले दर्जे की भव्य नेपाल-यात्रा का एक और पहलू था, जिसने मेरे विचारों 
को भकभोरा, उसी तरह जिस तरह औरों के विचारों को भकभोरा था। 
गांधीजी ने एक बार कहा था कि “जब तक एक भी स्वस्थ औरत या मरदें 
बेकार या भूखा रहता है, तब तक हमें आराम करने या भर पेट भोजन करने 
में शर्म आनी चाहिए।” इसीलिए गांधीजी कम-से-कम भोजन करते थे 
ओर उतना ही आराम करते थे जितना कि अनिवायं था। बाकी समय वे 
इस चिन्ता में लगासे थे कि भारत के प्रत्येक नर-नारी को काम और 
भोजन मिले । 

में इस में विश्वास नहीं करती जैसा गांधी जी करते थे, कि चूंकि और 
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'लोग “भूखे या बेकार” हैं, इसलिए हमें भोजन ओर आराम करने में लज्जा 
आमी चाहिए; किन्तु में यह अवश्य मानती हूँ कि जरूरत से ज्यादा भोजन, 
जरूरत से ज्यादा आराम और धन का बहुत अधिक दिखावा जैप्ती चीज़े भी 
होती हैं। एक ऐसी सीमा है, जहाँ व्यक्ति महसूस कर सकता है कि वह 
मज्जे में हें। प्रत्येक व्यक्ति रोजी, चिन्ता-रहित और भरे-पूरे घर, अच्छे भोजन 
और इच्छा अथवा ग्रहण-शक्ति के अनुसार अधिक-से-अधिक शिक्षा के रूप में 
उस सीमा को प्राप्त करने का अधिकारी है। इस सीमा के पार, बाहुल्‍य 
आसप्त करना, मेरे खयाल से अनावश्यक और अनुचित है। 

इसलिए मुर्भे खेद था कि हमारी नेपाल-यात्रा इतनी धुम-धाम की थी ; 
किन्तु शिष्टाचार के अनुसार ऐसे महत्वपूर्णो अवसर पर इस प्रकार की धुम- 
वाम हमारे लिए आवश्यक थी। इसको तुलना में हमारी सेवाग्राम की 
यात्रा शारीरिक रूप से न सही, मानसिक रूप से कितनी आरामदेह थी । 
गाड़ियो की तरह स्टेशनों पर भी भीड़-भाड़ थी | कुली सिर पर टुक या 
बड़े सन्दूक या पिटारियाँ उठाये प्लेटफाम॑ पर एक सिरे से दूसरे सिरे तक 
'दौड़ लगाकर खाली जगह के लिए रेल की खिड़क़ियों में राँकते थे। परिवार- 
के-परिवार उनके पीछे चले जाते थे। प्लेटफाम पर खोमचेवाले अपने छोटे- 
'छोटे ठेले ढकेलते हुए या अपनी डलियों को बड़ी सावधानी से उठाये हुए भीड़ 
में घतकम-धत्रका करते हुए चले जाते थे और बीच बीच में अपने सामान की 
जोरों से आवाज़े लगाते जाते थे । एक व्यक्ति घिड़की-खिड़की जाकर यात्रियों 
के पीतल के लोटे या मिट्टी के बतंनों को पीने योग्य पानी से भरता था; डिब्बों 
'में तो पानी की व्यवस्था थी नही। 

गाडी काफ़ी देर तक ठहरती थी ओर यात्रियों के परिवार प्लेटफाम के 
'किना रे बैठकर भोजन या आराम करते थे; नल के चारों ओर जमा होकर पानी 
पीते और स्नान करते थे। लोग अपने पीतल के लोटे भर-भर कर अपने ऊपर 
उड़ल कर नहाते थे; वे बड़ी होशियारी से साफ़ धोतियाँ बदल कर उस धोती को, 
जिसे अब तक पहने हुए थे, धोकर धूप में सूखने के लिए फैला देते थे । 

घूल-धूसरित किन्तु आराम-दायक यात्रा के बाद हम वर्धा पहुँचे। एक 
लम्बा व्यक्ति, जो घर के कते हुए सूत की सफ़ेद पोशाक पहने हुए था, तुरन्त 
'हम।रे पास आया । उसने हमारा अभिवादन किया और आ।यंनायकम्‌ के नाम 
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से अपना परिचय दिया । हम जानते थे कि आयंनायकम्‌ अपनी पत्नी आशा- 
देवी के साथ --दोनों बाद को मेरे माता-पिता के घनिष्ठ मित्र हो गये--सेवा- 
ग्राम की बुनियादी शिक्षा पाठशाला का संचालन करते थे और गांधीजी के 
निकटतम सहयोगियों में से थे । 

जब हम एक पुरानी मोटर में बैठ कर कच्ची सडक से आश्रम जा रहे थे, तब 
( मुझे लगा कि अच्छा होता यदि में पैदल चलती ) हमारे मेजबान ने दुग्धशाला, 
अस्पताल और पुस्तकालय की ओर सकेत किया, जिन्हें हम दूसरे दिन सुबह 
देखने वाले थे । हम आश्रम ठीक ऐसे वक्‍त पहुँचे कि संध्या की प्रार्थना में अन्य 
लोगों के साथ शामिल हो सके | 

तारो-भरे धुधने आसमान के नीचे हम चुपच्यप जमीन पर, सभा में एक 
किनारे बैठ गये । प्रार्थनाएँ मराठी और हिन्दुस्तानी में गायी गयी, इसलिए हम 
उन्हे समझ नहीं सके; किन्तु एक की वाक्य-रचना से मुझे लगा कि वह ' ला्डंस 
प्रेअर' (बाइबिल में उल्लिखित एक प्रार्थना ) होगी । बाद को हमे पता चला कि 
उस रात को हमने जिन प्रार्थनाओ को सुता था, वे प्रार्थनाएँ सभी धर्मो की थीं 
ओर “लाड्स प्रेअर' भी उन में थी। सवर्ण और हरिजन, हिन्दू, मुसलमान 
ओर ईसाई सभी एकत्र ह्वोकर कुरान, बाइबिल और भगवदगीता के पाठ से 
ईश्वर की स्तुति को गयी थी। वहाँ शान्ति थी--नीरव और आनन्ददायक | 

प्राथंना सभा के बाद हमारे मेजबान श्री आर्यनायवम्‌ और उतकी पुत्री 
मीटू, जो मेरी ही उम्र को थी, हपे वह छोटी-सी मिट्टी की पावन कुटिया दिखाने 
ले गये जिस में गांधी जी, जब कभी भी उन्हें जेल से फुरसत मिलती थी, सेवाग्राम 
आकर रहा करते थे। उनको बहुत थोड़ी-सी और सादी चीज़े बसी ही रखी 
थीं, जैसी वे उन्हे छोड़ गये थे । 

भारतीयो के लिए वह कुटिया पावनतम स्थान है और उस छोटे-से कमरे 
में खड़े होकर कोई भी व्यक्ति आवाज़ करके नही बोला। वास्तव में मेरी भी 
बोलने की इच्छा नहीं हुई । 

गांधीजी की कुटिया से कुछ सौ गज़ की दूरी पर मिट्टी और बाँस की सादी- 
सी अतिथिशाला थी, जहाँ हमें ठहरना था। हमने वहाँ पहुँच कर भारतीय 
भोजन किया, जो लगभग आश्रम के बगीचे में उगी हुई चीज़ों से ही तैयार किया 
गया था। भोजन बिलक्रुल सादा और बहुत ही कम मसाले का था; लेकिन था 
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चड़ा अच्छा--भात, चपाती, भाजी, दाल और एक मिठाई। 

गांधीजी के स्वप्नों में एक स्वप्न यह भी था कि एक दिन भारत 4 
प्रत्येक गाँव आत्म-निर्भर हो जाय। उन्होने एक बार कहा था----'ग्राम-स्व राज्य ' 
मेरा आशय यह है कि हर गाँव पूर्ण गण-राज्य हो, अपनी आवश्यकताओं : 
लिए पड़ोसियों पर किचितुमात्र भी निर्भर न हो। परन्तु उन बातों में, जिन 
एक दूसरे पर निर्भर रहना आवश्यक है, वे एक दूसरे पर निर्भर हों। इस प्रका 
प्रत्येक गाँव का सर्वप्रथम काम होगा कि वह अपने खाने-पहनने के लिए अ* 
और कपास उत्पन्न करे । पशुओं के लिए चरागाह हो; प्रौढ़ों और बच्चों 
लिए मनोरंजन तथा खेल' के मंदानों की व्यवस्था हो; गाँव का अपना नाख्य-गह 
पाठशाला और सावंजनिक सभा-भवन हो । बुनियादी पाठ्यक्रम तक शिक्ष 
अनिवायं हो ) जहाँ तक सम्भव हो, प्रत्येक काम सहकारिता के आधार पर किय 
जाय ।” सेवाग्राम यह सिद्ध करने का प्रयत्न कर रहा था कि एक दिन सा 
भारत में इस लक्ष्य की पूति हो सकती है। 

सेवाग्राम में नौकर थे ही नहीं। आययंनायकम्‌ की पुत्री मीहू और उसके 
सहेलियों ने हमारे लिए भोजन तेयार किया था। सोने से पहले मीट से मेरं 
बातें हुई । उसने सेवाग्राम महा-विद्यालय में शिक्षा पायी थी। अपनी अधिकां: 
सहेलियों के विपरीत वह अंग्रेजी जानती थी । उसने बताया कि आश्रम «४ 
प्रत्येक व्यक्ति को इस बात से आदइचयं हुआ कि हम अपने साथ कोई नौकर नह 
लाये थे और हम में से प्रत्येक के पास केवल एक-एक भोला था, जिसमें हम। 
पहनने के कपड़े थे ( हमें वहाँ सिर्फ़ दो दिन ठहरना था )। मुझे उनके आइचः 
'पर विस्मय हुआ । 

मेंने उसे बताया कि अमरीका में बहुत ही कम लोगों के पास नौकर हैं औ 
चूँकि हमारे पास नोकर नहीं हैं, इसलिए हम सिर्फ़ ज़रूरी सामान लेकर यात्र 
करते है । हम अमरीकी हैं और में नहीं समभती कि यह बात या कोई अन 
बात हमें यह अधिकार प्रदान करती है कि हम दिखावा करें। मेंने कहा « 
अमरीकी होने के नाते हमें वैसा ही व्यवहार करना चाहिए जैसा कि अमरीक॑ 
अपने देश में करते हैं; तब तक, जब तक कि हमारे इस व्यवहार और भारतीः 
'रिवाज़ में किसी तरह का संघषं न पैदा होता हो । 

मोटू ने स्वीकार किया कि हमारे लिए नौकरों का साथ में लाना अस्था 
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भाविक होता | उसने मुझे बताया कि प्रायः जब “विशिष्ट” व्यक्ति वहाँ आते 
हैं तो उनके साथ नौकर-चाकर तथा बहुत-सा सामान होता है। में सोचने लगी 
कि मीट तथा आश्रम के अन्य लोगों को भी ऐसे लोगों के परावलम्बी और 
उलभन भरे रहन-सहन के प्रति वेसा ही खेद होता था या नहीं जैसा कि मुझे 
हुआ । हम जरा नीचे, तखतनुमा, मच्छरदानी लगे हुए और रजाई से ढेंके हुए 
बिछोनों पर सोये | रात बड़ी सुहावनी थी । 

सेवाग्राम को गांधीजी के आश्रम के लिए, उनके इस निश्चित आदेशों के 
अनुसार चुना गया था कि वह भारत के निर्धनतम भाग में निर्धंनतम गाँव होना 
चाहिए | उनकी एक शतं यह थी कि वहाँ तब तक बिजली नही होनी चाहिए, जब 
तक कि वह इतनी सस्ती न हो जाय कि निर्धनतम ग्रामीण भी उसे पा सके । 
जो लोग जाग रहे थे, वे मिट॒टी के तेल की लालटेनों की मन्द रोशनी में अपना 
काम कर रहे थे । 

सुबह के पहले प्रकाश में किसी ने धीमे से हमें जगाया । हम कपड़े पहन 
कर ६॥ बजे आश्रम के भोजन-ग्रह मे नाइता करने के लिए तैयार हो गये; 
किन्तु हम अपेक्षाकृत अधिक सोने वाले थे । बहुत जल्दी सोकर उठनेवालों में 
से कुछ लोग ४॥ बजे की प्रार्थना-सभा में हो आये थे। सारा आश्रम ५॥ बजे 
तक जग कर सबेरे के कामों में-खास तौर से नाइते की तेयारी में-लग चुका था। 

भोजनकक्ष सकल और कालेज के विद्याथियों और उनके अध्यापकों से भर 
गया था, जिनमें सभी जाति और धर्म के लोग थे--जो कच्चे फ़र्श पर पंक्ति में 
बैठे हुए थे; हम भी बैठ गये और हमें तांबे का एक-एक खाली गिलास दिया 
गया। तभी विद्यार्थियों के दल ने प्रवेश किया, जिनके हाथों में दलिया से भरी 
हुई एक बड़ी बालटी और गम दूध के बतेन थे। जब सबको नाइता परोसा 
जा चुका, तब एक छोटी-सी प्रा्थंना ओर स्तुति-गान हुआ । 

जैसे ही किसी का खाना समाप्त होता, वह अपना गिलास और कटोरी 
लेकर बाहर चला जाता और राख से माँज-धो कर उन्हें साफ़ कर देता । फिर 
आश्रम के विद्यार्थी पू्व-निर्धारित दलों में बट कर रसोई के बतंनों को साफ़ करने, 
'फ़श बुहारने, कुएँ से पानी लाने जैसे छोटे-छोटे कामों में लग गये । 

विद्याथियों का बाकी समय अपनी कक्षा में कृषि-कार्य पर बीतता था 
( प्रत्येक विद्यार्थी औसतन प्रतिदिन दो घण्टे कृषि-कार्य करता था )। फुरसत के 
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समय वे इच्छानुसार पढना, कपड़े धोना, कातना आदि कोई भी काम कर सकते 
थे । कताई का काम सबसे उयादा लोकप्रिय था। यह काम लाभदायक होने 
के साथ-साथ आराम-देह भी था और चिन्तन तथा एकाग्रचित्तता के लिए 
अवसर देता था । 

नाश्ते के पश्चात्‌ जब घरती पर ओस अभो मौजूद ही थी, हम खेतों में 
गये और हमने तरकारियाँ, बाजरा, मक्का और कपास की उत्तम फसलें तथा 
केले, संतरे और पपीते के कूंज देखें। इनमें से अधिकांश फसलें इससे पूर्व 
इस क्षेत्र में गाँववालों ने कभी पंदा नहीं की थी। जब मांधीजी इस गाँव में 
पहले-पहल आये, तब इस क्षेत्र में कपास ओर अरडी के अतिरिक्त शायद ही 
किसी चीज़ की खेती होती थी । 

हमने कॉलेज के एक विद्यार्थी को एक कुएँ के चारों ओर खूब तगड़े बैलों 
की जोडी हाँकते हुए देखा। इस प्रकार वह रहेट की बाल्टियों की माला 
से साफ पानी निकाल रहा था। पानी निरंतर छोटी- छोटी नालियों में होकर 
टेढ़ें-मेढ़े रास्तों से बगीचे में पहुँच रहा था, जहां अन्य विद्यार्थी काम कर रहे 
थे। कॉलेज के लड़के धृप में कृषि का काम करके अपने हाथ गन्दे कर रहे 
थे यह भारत मे नयी बात है; किन्तु यह काम सेवाग्राम के विद्यार्थी की 
शिक्षा का बहुत महत्वपूर्ण अग है.। 

हम खेतों से लौटकर मुर्गीखाना और दुग्धालय देखने गये । ये दोनों गाँव 
के साधारण-से-साधारण मुर्गीखाने और गोशाला से ज़रा ही बढ़ कर थे; 
किन्तु थे खूब साफ़सुथरे और हवादार। हर चीज बिलकुल सादी ओर ऐसी 
थी कि ओसत गाँववाला उसे समझ सके। चूंकि मुगियाँ और मवेशी स्वस्थ 
थे और अच्छी खराक पाते थे इसलिए यहाँ की मुगियाँ उतने अण्डे और 
गायें उतना दूध देती थीं, जितना कि गाँववाले पहले असम्भव मानते थे। 
छोटे-छोटे परिवतंनों ने महान्‌ सुधार कर दिये थे । 

वहाँ से हम आश्रम के छोटे पुस्तकालय में गये । वहाँ का पुस्तकाध्यक्ष 
दक्षिण आफ्रोका से आया हुआ एक वृद्ध जमंन था। पुस्तकालय में शायद 
कुछ सो ही किताबें थी लेकिन वे कई भाषाओं और विषयो की थीं। 

फिर हम पूव॑-बुनियादी शाला में गये जो सात साल के बच्चों के लिए थी | 
एक नौजवान शिक्षक ने उस छोटे-से स्कूल को हमें दिखाया । अधिकांश बच्चे 
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उस रुई को--जिसे उन्होंने उगाया और हाल में तोड़ा था--साफ़ करने, धुनने 
और काततने में लगे हुए थे। कुछ बच्चे गा-गा कर काम कर रहे थे। सभी 
प्रसन्‍न, समभदार ओर साफ़-सुथरे नज़र आते थे । 

शिक्षक ने बताया कि अधिकांश बच्चे दिन के समय सेवाग्राम के गाँव से 
आते हैं। कपास उगाना सिर्फ़ हाथ का काम नहीं है। कपास उगाकर और 
चुन कर छोटे बच्चे सामान्य विज्ञान भी सीख जाते हैं, और उन्होंने कितना 
उगाया और कितना काम किया--इससे उन्हें गरितत का भी बोध हो जाता है। 
विश्व में जिन स्थानों पर कपास पैदा होती है और उनकी अपनी उगायी हुई 
कपास कहाँ तक पहुँच सकती है, इस विषय पर चर्चा करके वे भूगोल सीख 
जाते हैं। और उन देशों की शासन-व्यवस्था तथा वहाँ के लोगो के बारे में 
जो बात होती है, उससे उन्हें सामाजिक ज्ञान हो जाता हैं। 

यह है गांधीजी की बुनियादी शिक्षा का व्यावहारिक रूप--जो किसी 
कदर अमरीका के उन सावंजनिक स्कूलों में व्यवह्ृृत “काम द्वारा शिक्षा” पद्धति 
से मिलता-जुलता है, जहाँ में पठी थी। भारत में जो स्कूल बन रहे हैं, उनमें 
से अधिकांश इस बुनियादी-शिक्षा के पाठ्यक्रम को अपना रहे हैं । 

बाद को तीसरे पहर हमने उस क्षेत्र के अस्पताल का निरीक्षण किया जो 
आश्रम से मील-दो-मील को दूरी पर है। यह अस्पताल आश्रम के आसपास 
के लगभग ७५ गाँवो की सेवा करता है। ग्रामीण॒-चिकित्सा का अनुसधान-केन्द्र 
होने के अलावा यहाँ बुनियादी शिक्षा-विभाग के शिक्षार्थी अध्यापकों को भी 
प्रशिक्षण दिया जाता है ताकि उन गाँवों मे, जिन में किसी प्रक्रार को चिकित्सा 
सम्बन्धी सहायता उपलब्ध नही है, वे स्कूल के विकित्सालय चला सके । 

सेवाग्राम से हम मोटर द्वारा वर्धा के अखिल भारतीय ग्रामोद्योग संघ को देखने 
गये इसे भी गांधीजी ने शुरू किया था। यहाँ भारत के अनेक भागो के 
कारीगरों को काग़ज़ बनाने, मिट्टी के बतेन तैयार करने, साबुन बनाने, 
तेल निकालने और मधुमवखी पालने की शिक्षा दी जाती है। ये सब काम 
पेचीदी मशीनों के बिना हांते हैं । 

अखिल भारतीय ग्रामोद्योग संघ का भवन दर्शनाथियों के लिए इसलिए 
खुला रहता है, कि ऐसे उद्यागो में रुचि बढ़े। इस सगठन को चलानेवाले 
लोगों का गांधीजी की तरह द्वी विश्वास है, कि यदि ग्रामीणजन सामान्य 
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ग्रामोद्योग का विकास करें तो जो वनस्पति-सामग्री इस समय बर्बाद हो जाती 
है, उसे उपयोग में लाया जा सकता है और जो किसान खेतों पर काम न होने 
के समय बेकार रहते हैं, उन्हें पूरे वर्ष काम और कमाई का एक नया ज़रिया 
मिल सकता है । 

उस रात को प्रार्थना-सभा के कुछ देर बाद सोने से पहले, मेंने पहले से 
भी अधिक प्रबलता के साथ अपने चारों ओर शान्ति और प्रसन्नता का अनुभव 
किया। मेंने सोचा कि सेवाग्राम का यह सामुदायिक रहन-सहन, काम-काज, 
शिक्षा-दीक्षा और खेलकूद कितना शान्तिपूर्ण क्रान्तिकारी है । तब मेरी 
समभ में आया कि क्‍यों बहुतों के लिए सेवाग्राम भारत की भावी आशा 
का प्रतिनिधि और देश की महान सामाजिक क्रान्ति का अग्रुआ है। अब में 
सेवाग्राम को सेवा के गाँव से अधिक मानने लगी थी | वह शान्ति और आशा 
का गाँव है| 

गांधीजी ने एक वार कहा था--“जब हमारे गाँवों का पूरी तरह से विकास 
हो जायगा, तब उनमें ऊँचे दर्ज की बौद्ध और कलात्मक प्रतिभावाले लोगों 
की कमी नहीं रहेगी। गाँव के कवि होंगे, गाँव के कलाकार होंगे, गाँव के 
भवन निर्माण-विशारद्‌ होंगे, भाषा-शासत्री होगो और अनुसंधान का काम 
करनेवाले लोग होंगे । संक्षेप में जीवन की कोई ऐसी वांछनीय चीज़ बाक़ी 
नही रहेगी जो गाँवों में नहीं होगी । आज भारत के गाँव गोबर के ढेर हैं । 
कल वे छोटे-छोटे नन्दनवन बनेंगे, जिन के निवासी प्रतिभावान होंगे; जिन्हें 
न कोई घोखा दे सकेगा, न जिनका कोई शोषण कर सकेगा ।” 

गांधीजी आशावादी थे, किन्तु बहुत ही व्यावहारिक भी । यदि “छोटे 
नन्‍्दनवनों” वाले भारत का कभी उद्भव हुआ, तो सेवाग्राम के सामुदायिक 
जीवन और विकास का उदाहरण तथा वह नयी शिक्षा-पद्धति, जो सेवाग्राम 
के स्‍्कलों में चरितार्थ हो रही है, उसके निर्माण की दिशा में वे एक महत्वपूर्ण 
कदम माने जाय॑गे । 


अगले दिन सुबह नाइता करने के बाद ही हमने अपने मित्रों से और 
सेवाग्राम से विदा ली हमें आयंनायकम्‌ से बिछुड़ने का विशेष रूप से दुःख हो 
रहा था। हम महसूस कर रहे थे कि भारत के विकास के आगामी अत्मन्त 
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महत्वपूर्ण वर्षों में मार्गदर्लन के लिए वेसा ही विश्वास चाहिए जैसा आयेनायकम्‌ 
का था। 

हम सेवाग्राम से नागपुर के लिए रवाना हुए, जहाँ हमें नयी दिल्ली के 
लिए वायुयान पकड़ना था । रास्ते में हम विनोबा भावे के छोटे-से आश्रम पर 
ठहरे। आश्रम तो अधिक प्रभावशाली नहीं था; किन्तु विनोबा जी का बहुत 
नाम था। उन्होंने स्वाधीनता-संग्राम में गांधीजी के साथ ही काम किया था 
और प्रधान मंत्री नेहरू को छोड़कर भारतीय जनता जथ्ञायद उन्हें ही सब से 
अधिक जानती है। 

सन्‌ १६५१ में विनोबाजी ने भूदान-यज्ञ के नाम से एक आन्दोलन शुरू 
किया | विनोबाजी का विश्वास्र है, जेसा औरों का भी है कि भूमि-सुधार और 
भूमि का पुनवितरण नये राष्ट के रूप में भारत की उन्नति का बहुत महत्वपूर्ण 
अग है। वे यह भी महसूस करते हैं कि चूंकि धारासभाओं में भरूस्वामियों का 
प्रभाव है, इस वजह से इस मामले में सरकार बहुत घीमी गति से काम कर 
रही है । 

अतएव एक गाँव से दूसरे गाँव, देश के एक प्रान्त से दूसरे प्रान्त, की पैदल- 
यात्रा करके विनोबाजी उन लोगों से--जिनके पास भूमि है, यह माँग करते 
हैं कि वे अपनी कुछ भूमि उन्हें द, जो भूमिहीन हैं। ज़मींदारों से विनोबाजी 
कहते हैं, “में तुम्हें प्यार से लूटने आया हूँ | भारत के बहुत-से लोग भूमिहीन हैं। 
यदि तुम में से किसी के पाँच पुत्र मौजूद हों तथा बाद में छुठा पुत्र और हो 
जाय, तब तुम अपनी सम्पत्ति को पाँच के बजाय छ: भागों में बाँटोगे | में 
भूमिहीनों की ओर से तुमसे छठा भाग माँग रहा हूँ। मुझे अपना छठा पुत्र 
समभो । 

इस सीधे-सादे अनुरोध का उल्लेखनीय परिणाम निकला है। आन्दोलन 
शुरू करने के बाद से अब तक विनोबा जी को ४० लाख एकड़ से अधिक भूमि 
प्रात हो चुकी है, जिसे जल्दी से जल्दी भूमिहीन किसानों में बाँटठा जा 
रहा है । 


दूसरे दिन स्कूल में मेंने सोचा कि सुमन ओर दिल्ली पब्लिक स्कूल के 
मेरे अन्य मित्र यदि देश के इस विकास-काल में उसकी अधिक-से-अधिक सेवा 


६२ 

करना चाहते थे, तो रेखागशित और अंग्रेजी साहित्य का अध्ययन उनके किस 
काम का था। जिस प्रक्रार की शिक्षा उन्हें मिल रही थी, उसे पूरी करके 
ग्रजुएट हो जाने पर वे या तो किसी आफ़िस में सफ़ेदपोशोंवाली नौकरी 
कर लेंगे या ऐसी नोकरियों की तलाश में मारे-मारे फिरने वाले बेकारों में 
शामिल हो जायगे। 

सेवाग्राम में मुझे एहसास हुआ कि भारत के नौजवान र््री-पुरुषों की 
वास्तविक आवश्यकता गाँवों में है। दिल्‍ली पब्लिक स्कूल की शिक्षा से हल 
चलाने, जन-स्वास्थ्य का काम करने या गाँव मे साक्षरता के प्रचार की योग्यता 
प्रदान करने की कोई व्यवस्था नहीं है । मेरे शान-शौकत वाले छघहरी-मित्र 
बुनियादी तालीम के द्वारा कुछ-के-कुछ हो जाते | 

जब मेने अपने ये विचार सुमत को बताये, तो उसने मुझे थोड़ा भिड़का | 
उसने कहा, "तुम समभती नहीं हो; यदि में चाहूँ भी, और एक-दो बार में ने 
चाहा भी था, फिर भी सेवाग्राम जाकर उच्च बुनियादी कालेज में शिक्षा प्राप्त 
करके, किसी छोटे-से गाँव में जा बसना कोई आसान बात नहीं होगी । सोचो 
कि मेरे माता-पिता क्या कहेंगे ? वे कभी ऐसा नहीं करने देंगे । यदि में उनकी 
आज्ञा न मानकर भाग जाऊँ, तो उनका दिल टूट जायगा और यह सोचकर 
उन्हें बडी पीड़ा होगी कि उनकी उस लड़की ने, जिमे उन्होंने इतने लाड-प्यार 
ओर सावधानी से पाजा-पोसा, अपने माता-पिता का अनादर कर के किस बुरी 
तरह से उनकी आज्ञा की अवहेलना की। साथ ही मेरे लिए भी रेशमी साड़ियों, 
जुवरों, लिपस्टिक और मिनेमा आदि के सुख का त्याग करना कठिन होगा । 
ये चीजें मेरे जीवन का अंग बन चुकी हैं ।” 

मेंने अनुभव किया कि सुमन के उत्तर में एक तरह का ओऔचित्य था। 
जाति-बन्धन, शारीरिक श्रम के प्रति हीनता के भाव, अपनी ही जाति में और 
लायक होने से पहले ही विवाह करने का रिवाज आदि बातें हृढ़ता से उसके 
तथा उसके जैसे अन्य लोगों के जीवन में घर कर चुकी थीं । 

सुमन के साथ इस प्रइन पर चर्चा करते समय मुझे ग्राम्य-कार्यकर्त्ताओं के 
एक प्रशिक्षण -केन्द्र का ध्यान हो आया, जिसे हमने भारत आने के तुरन्त 
बाद ही देखा था । ( अब सारे देश में ऐसे चालीस से अधिक केन्द्र हैं। ) सेवा- 
ग्राम की तरह, इस प्रशिक्षण-केद्ध में कार्यकर्त्ताओं को ग्रामीणों के जितना सम्भव 
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हो सके उतना निकट आने, अपने को ग्रामीण ही समभने और गाँववालों के 
रीति-रिव्राज़ों, परम्पराओों और रहन-सहन को सीखने और मान दूने के लिए 
प्रोत्साहित किया जाता था । “2 

मेने सुमम को उस स्थिति में रखकर कल्पना करते का प्रयत्न किया । 
उसका काम होगा कि वह किसान की पत्नी का विश्वास प्राप्त करे और इसमें 
सफल होने का एकमात्र उपाय यही होगा कि वह अपने उन्नत तरीकों का 
उनके सामने प्रदर्शत करे। उसे गाँव की महिलाओं के साथ-साथ काम 
करना होगा | 

इसका अरथ सिर्फ़ अपने " साधारण सुखों ” का पूर्णतया त्याग ही नहीं 
होगा, बल्कि उसे तपती धृप में काम करना होगा और अपने हाथों को गन्दा 
करना होगा । लेकिन सदियों से उसकी श्रेणी के लोग इस प्रकार के काम को 
निकृष्ट और अपनी प्रतिष्ठा के प्रतिकूल मानते आये हैं। नहीं; यदि सुमन चाहे 
भी, तो भी उसके माता-पिता उसे गाँव में काम करने की आज्ञा नहीं देंगे; 
और मेने महसूस किया कि ऐसी ही मनोवृत्ति भारत के बहुत-से माता-पिताओं 
की थी, खाप्त तोर से उन लोगों की जो शहरों में रहते थे। तथापि मेंने यह 
भी अनुभव किया क्रि ऐये लोगों की संख्या दिन-पर-दिन बढ़ती जा रही थी, 
जो अपने पुत्र और पुत्रियो को जाति-पाँति और रीति-रिवाज़ को सीमा को 
तोड़ने की अनुमति देते हैं। उनमें से बहुत-से लोग गांधीजी और गांधीवादी 
सिद्धान्तों से प्रभावित हुए हैं। बहुत-से लोग उन नौजवानों की इस बढ़ती 
हुई माँग से प्रेरित हुए हैं कि वे जाति पाँति के परम्परागत बन्धनों और संयुक्त 
परिवार की पद्धति से मुक्त होना चाहते हैं और भारत सरकार ने जाति-पांति 
के खिलाफ़ जो कठोर रुख अपनाया है और जाति-पाँति के आधार पर नौकरियाँ 
देने पर जो रोक लगायी है, निस्सन्देह, उसका भी ब्हुत-से भारतीयों पर 
असर हुआ है । 

तथापि बहुत-से भारतीय ग्रेजुएट, अपने पूर्वजों के पुराने भारत 
और पंचवर्षीय योजना के इस नये भारत के बीच त्रिशंकु बने हुए हैं। 
कालेज से ग्रेजुएट होकर निकलने में उन पर असुरक्षा की भावना इस खयाल से 
छाई रहती है कि वे न तो पुरानों के साथ हैं, न नयों के । ऐसे बहुत-से निराश 
लोगों के लिए कम्युनिज़्म का मार्ग अपनाना सरल होता है। श्रसन्नता की 
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बात है कि उनमें से अधिकांश की आँखें जल्द ही खुल जाती हैं और वे उससे 
सम्बन्ध विज्ञछेद कर लेते हैं । 

सुमन की नानी और माँ ने गाँव में काम करने की बात कभी सपने में 
भी न सोची होगी। सुमन ने यह बात सोची। शायद उस का बच्चा गाँवों 
में काम कर सकेगा और तब अगर उसका विरोध होगा भी तो बहुत मामूली । 

मेरा विश्वास है कि वह दिन दूर नहीं, जब ६००,००० गाँवों को--द्रवर्ती 
निर्धनता-ग्रस्त मिट्टी के घरोदे नहीं, बल्कि शहरों के निकटतम पड़ोसी और 
भारतीय जीवन का सबसे महत्वपूर्णा केन्द्र माना जायगा । 


सात 


समस्यापूर्णा बच्चे 


कुछ ही महीने बीतने पाये थे कि मे दिल्‍ली के पब्लिक स्कूल के अपने 
जीवन के प्रति असन्तोष का अनुभव करने लगी; उस समय तक में नयी 

दिल्ली के अलावा भारत के अन्य भागों को भी देख चुकी थी और जान गयी थी 
कि दिल्‍ली की चोड़ी-चौड़ी, वृक्ष लगी सड़कें और बड़े-बड़े आलीशान मकान 
किसी भारतीय नगर के तो कम प्रतीत होते थे, योरोपीय नगर के अधिक । 

में नया और डगमगाते हुए प्रजातंत्र का देश-नेपाल देख चुकी थी और 
अनोखा, दान्तिमय सेवाग्राम भी । मेरा खयाल है कि वास्तव में मुभमें असन्तोष 
वहीं जागा । में बहुत-से भारतीयों ओर नेपालियों से तथा उनकी समस्याओं से 
परिचित हो च्ुुकी थी। मेंने अन्य लोगों के कष्ठटों को देखा था, जिन्हें में' जानती 
नहीं थी और में चाहती हूँ कि उन्हें कष्ट नहीं भोगना चाहिए । 

मुझे लगा कि करने को काम बहुत है; लेकिन उसे मन से करनेवालों 
की कमी है । इसलिए मेंने निश्चय किया कि जो मुभसे हो सकता है, में करूँगी । 
यद्यपि में जानती थी कि में पन्द्रह साल की लड़की जितना कुछ भी करूंगी, 
कम ही होगा । 

ग्रामर स्कूल के दिनों से ही मेरी रुचि नसिम के काम में थी । इसलिए एक 
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अंग्रेज़ महिला के ज़रिए, जिसे मेरी माँ जानती थीं और जो दिल्ली के अस्पतालों 
में काम कर चुकी थीं, मुझे १९५२ में मार्च के प्रारम्भ में इरविन अस्पताल के 
बच्चों के वार्ड में स्वेचछा से काम करने का अवसर मिल गया | इरविन 
अस्पताल उन अस्पतालों में है जिन्हें दिल्‍ली सरकार से सहायता मिलती है । 

पहले दिन वाई की सरक्षिक्रा नर्स ने मेरे लिए एक आज्ञा-पत्र लिख दिया; 
किन्तु मुभे उसे काम में लाने की कभी जरूरत ही नहीं पडी । में जब जी चाहे 
आती थी, जब जी चाहे चली जाती थी । पहले तो मार्च और अप्रैल में जब 
सकल की पढाई चल रही थी, में ४॥ से ७ बजे तक या अक्सर उसके बाद भी 
८-८) बजे तक काम करती थी | चुंकि वह काम मुझे प्यारा था; इसलिए में 
ज्यादातर घर लौटती थी, इस कारण कि घर जाना ज़रूरी था, इस कारण 
नहीं कि घर जाने की इच्छा होती थी। मई में जब स्कूल गर्मियों के लिए बन्द हो 
गया, में दोपहर के बाद तमाम दिन, कभी-कभी ७ बजे तक काम करने 
लगी। में रोज काम पर जाती थी और बिलकुल थक कर घर लौटती थी, फिर 
भी में बड़ी प्रसन्न रहती थी । बच्चों में चुल-मिल कर में अपनी छोटी-मोटी 
समस्याएँ भूल जाती थी । 

वह वाड अस्पताल के काफ़ी बड़े भाग में थ। उसके एक ओर एक सिरे 
से दूसरे सिरे तक खुला हुआ बरामदा था, जिसकी वजह से कमरे में काफ़ी 
रोशनी और हवा भाती थी। वाडे में दोनों ओर दो क़तारों में लगभग ४० 
पलंग थे। कभी-कभी रोगियों की संख्या पलंगों से बढ जाती थी । एक बार 
तो कम गम्भीर रोगियों के लिए १५ अतिरिक्त बिछौने फ़शं पर ही लगाने पड़े 
थे। मुझे खुशी थी कि अस्पताल के नियम इतने कठोर नहीं थे कि अतिरिक्त 
रोगियों को भरती करने से मना कर दिया जाता । 

मेरा वार्ड असंक्रामक रोगों से पीड़ित बच्चों के लिए था, जिनमें से अधि- 
कांश को चीर-फाड़ की ज़रूरत होती थी । वैसे तो किसी बच्चे के टॉन्सिल्स 
बढ़े होते थे, कोई जल' गया होता था, किसी की हड्डी बेतरह टूटी होती थी 
और किसी को कोई स्पर्श-रोग होता था । कई सड़क की दुर्घटनाओं के शिकार 
होते थे । एक छोटी लड़की जो मुभे बड़ी थ्यारी थी, दृष्टिहीनता के एक नये- 
से रोग से पीड़त थी जिसका इलाज हो सकता था । उसकी दशा के सुधार 
को में बडी उत्सकता से देखती रही । अन्धता ने उसके जीवन में सनापन भर 
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दिया था; इसलिए दूसरे बच्चों को देखने के लिए वार्ड का चक्कर लगाते वक्त 
में रोज़ाना उसे उसके प्रिस्तर से उठाकर अपने साथ ले जाती थी। 

चिकित्सा के अलावा जो ध्यान में बच्चों की ओर देती थी उसके लिए वे 
लालायित रहते थे। अस्पताल में नर्वे बहुत कम थीं और जिस प्रकार का 
काम में कर सकती थी, वह बहुधा नही हो पाता था । 

चीरफाड के लिए बच्चों को बेहोशी की दवा दिये जाने की हालत को 
छोड़कर मे उन्हें पानी पिलाया करती थी; जिसकी गर्मी के दिनों में बहुत 
ही माँग रहती थी | ज्यों-ज्यों समय बीतता गया, उन बच्चों ने मुझे काफ़ी 
हिन्दुस्तानी सिखा दी और इस प्रकार में उन बच्चों के पास बेठ कर बातें 
करने लगी जो बाते कर सकते थे । कभी-कभी नर्से किसी बच्चे को पेनिसिलिन 
का इजेक्शन देते समय उसे सम्हालने में मेरी सहायता लेती; या किसी के 
पट्‌टी बाँधते समय मुझे उसे बहलाने का काम देती। कभी में उनके खाने 
के वक्त भी मोजूद होती थी; तब जो बच्चे खुद खा नही सकते थे, में उन्हें 
भोजन कराने में हाथ बँटाती । 

किन्तु, खिलौनों की अलमारी से मेरा जो सम्बन्ध था, वह बच्चों को 
सब से ज्यादा अच्छा लगता था। अधिकारी नस ने मुझे एक बड़ी-सी चाबी 
दे रखी थी। यह चाबी बरामदे की उस अलमारी की थी जो- गेंदो, ग़ुड़ियों, 
मोटरों, ढोलों और पहेलियों जैसे अनेक खिलोनो व रंथीन पेन्सिलों, रगों, 
चित्रों की कापियों, कहानी की किताबों आदि से भरी हुई थी । 

ढोलों ने बड़ी समस्या पैदा कर रखी थी। ये ढोल नये-नये, चमकदार 
और बड़े आकर्षक थे। इस कारण सब खिलोनों में उनकी माँग सब से 
क्यादा रहती थी। ढोल थे सिर्फ़ तीन और हर एक के लिए बच्चे आपस में 
छीता-फपटी करते रहते थे। सबसे ज़्यादा मुश्किल थी उनके शोर के कारण । 
मेंते समझ लिया कि छोटे-छोटे बच्चों से ढोलों को धीरे बजाने के लिए कहना 
बेकार था। इसलिए एक दिन वे ढोल रहस्थपूर्णा ढंग से वार्ड से छूमन्तर 
हो गये । 

प्रतिदिन वाई में आते ही में पहले वह बड़ी चाबी लेने जाया करती थी 
और पांच-छ: बच्चे जो चल-फिर सकते थे मुझे घेर लिया करते थे। मुझे उनकी 
चमस्ते ओर उनका शोर मचाकर यह कहना कि “बहनजी आयोी हैं; बहनजी 
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आयी हैं !” बड़ा अच्छा लगता था। वे इसका पूरा खयाल रखते थे कि में 
रोज़ाना आते ही सबसे पहले खिलौनों की अलमारी खोल । 

में प्रत्येक शैयाग्रस्त बच्चे के लिए एक-एक खिलौना ले जाती थी; उनसे 
नमस्ते! करती थी और ज़रा देर उनसे बातें करती थी। कभी-कभी कोई बच्चा 
कहानी सुनने की इच्छा प्रकट करता था। तब में यह इन्तजाम करके कि सभी 

बच्चों के पास कोई-न-कोई घिलोना पहुँच गया है, वापस उमके पलग के पास 

आकर उसे तथा उसके पास जमा हो जानेवाले बच्चों को कहानी पढ़ कर 
सुनाया करती थी। 

अधिकांश बच्चे सिर्फ हिन्दुस्तानी जानते थे | शुरू के कुछ हफतों में में उनसे 
ज्यादा नहीं बोल पाती थी; किन्तु में हिन्दी पढ लेती थी। मेने देवनागरी वर्णंमाला 
स्कूल में सीखी थी और यद्यपि जो कुछ में पढती थी उसे हमेशा ही नहीं समझ 
पाती थी | लेकिन बच्चे तो उसे समभ ही लेते थे और मेरे पढने में उन्हें 
आनन्द आता था। उनकी पसन्द की एक कहानी थी लाल मुर्गी! जिससे 
बहुत-से अमरीकी बच्चे भी परिचित हैं । 

किन्तु, दिन-प्रति-दिन हिन्दुस्तानी का मेरा शब्द-ज्ञान बढ़ता गया। रोजाना 
बातचीत के दौरान में में दोया तीन शब्द ऐसे चुन लेती थी जो मुझे नहीं आते 
थे ताकि घर आकर में शकूर से उतका अथं पूछ सकू। जब मेंने अस्पताल छोड़ा 
उस समय मेरी हिन्दुस्तानी बच्चों जंसी थी; क्रिया की ग़लतियों और गंवारू 
प्रयोगों से भरपूर, किन्तु वह मेरे और बच्चों के बीच पुल का काम देती थी 
ओर यही सब से महत्त्त की बात थी । 

मुझे भाषा की गडबड़ी को एक बात अच्छी तरह याद है। एक दस साल 
के बच्चे के पेर की हड्डी टूट गयी थी, इसलिए वह पलंग से हिलड़ुल भी नहीं 
सकता था | वह हमेशा चाहता था कि में उसके पास बैट्ू, बातें करू और 
कभी-कभी उसके साथ खेलूं। एक दिन बादल छाये हुए थे और मौसम बड़ा 
उदास था । मेने उसे कु रंग और चित्रकारी की एक किताब लाकर दी । 

“बरूश है ?” उसने मुभसे पूछा । 

“नही, मेने कहा--“बारिश नहीं हो रही है; लेकिन किसी भी क्षण हो 
सकती है।” 

वह बोला--“नहीं बहन जी, बरूश, बरूश; आपके पास बरूश है ?” और 
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सब मेरी समझ में आया कि वह अंग्रेज़ी में मुझसे ब्रश माँग रहा था, जो में 
अलमारी में छोड़ आयी थी और उसे देना भूल गयी थी ! 

वह बड़े दुःख का समय होता था, जब में वहाँ से रवाना होती थी और 
सुझे बच्चों से खिलौने ले लेने पड़ते थे। वह समय प्रायः मुलाक़ातियों के आने 
के ठीक पहले पड़ता था । बच्चे जानते थे कि उनके माता-पिता जल्दी ही आने- 
वाले होगे; इसलिए इस बात से ही में उन्हें बहलाती थी। अधिकांश माता- 
पिता और मित्र, जो मुलाक़ात के समय आते थे, गरीब होते थे और अस्पताल 
के इलाज के पैसे देना उनके बूते के बाहर होता था | परन्तु वे बच्चों को 
प्यार करते थे और उनके लिए मिठाई, फल-फूल और तरह-तरह के छोटे-छोटे 
खिलौने लाया करते थे । बहुत-से माता-पिता अस्पताल से दूर रहते थे और 
निस्सन्देह उनके यहाँ और बच्चे भी होते ही होंगे। फिर भी हर रोज्ञ लगभग 
सभी बच्चों से कोई-न-कोई तो मिलने आता ही था । 

अधिकांश बच्चे कम-से-कम एक सप्ताह अस्पताल में रहते थे । एक-दो दिन 
में में नये आये हुए बच्चे का नाम जान जाती थी और वच्चा यह जान जाता 
था कि में बहनजी हूँ, जो रोज़ाना बच्चों की मदद करने और उनके साथ 
खेलने आती हैं। फिर हम अच्छे-खासे दोस्त बन जाते थे और यदि किसी बच्चे 
का आपरेशन होने को होता, तो उसे विश्वास होता था कि जब वह आपरेशन 
के बाद वाड् में लौटेगा तो में, उसकी मित्र, उसे वहीं मौजूद मिलंगी | 

चलने-फिरने लायक़ बच्चे तो शरारत का घर ही होते थे । मुझे उन्हें शान्त 
ओर प्रसन्न रखने से ही फ़्तंत नहीं मिलती थी । जो बच्चे एक हफ़्ते से ज़्यादा 
अस्पताल में रहते थे, उनसे मुझे सचमुच ममता हो जाती थी और यद्यपि उनके 
स्थान पर हमेशा दूसरे बच्चे आते रहते थे; फिर भी जो कोई बच्चा घर चला 
जाता था, मुझे उसकी याद आया करती थी । 

वाडं में जो थोड़ी-सी नसें थीं, वे प्राय: व्यस्त रहती थीं और हर पन्द्रह॒वे 
दिन बदल जाया करती थीं, इसलिए उनमें से किसी से भी भेरी अच्छी तरह 
जान-पहचान नहीं हो सकी। मुझे ऐसा लगा कि वे नर्स तो हो गयी थीं, किन्तु 
समाज-सेवा की भावना से नही, बल्कि जबतक उनकी शादी नहीं हो जाती, तब 
तक के लिए भरण-पोषण करने के उद्देश्य से । उनमें से सभी बच्चों के प्रति 
सहानुभूतिपूर्ण नहीं थीं। लगभग सभी नर्सो' और बहुत-से डाक्टरों की शिक्षा 
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रामचन्द । यह मज़ेदार बारह साल का लड़का गमियों में कम-से-कम एक 
महीने अस्पताल में रहा था। तीन महीने बाद वह फिर अस्पताल आया था। 
सब बच्चों में सब से ज्यादा समय तक उसे जानने का मुभे मौक़ा मिला। 
दूसरे बच्चे आते और चले जाते थे लेकिन वह बना ही रहता था। वह सभी 
अदेलियों, डाक्टरों और नर्सों को पहचानता था और लंगड़ाते-लंगडाते 
वार्ड में घ्मकर सभी बच्चों से परिचित हो गया था | वह शरारती 
था लेकिन दुए नहीं । 

मेरे अस्पताल छोड़ने से पहले के सप्ताह में उसका आपरेशन हुआ और 
जब में तीसरे पहर अस्पताल आयी, वह चुपचाप बीमारी की हालत में पलंग 
पर लेटा हुआ था । उसके पर पर भारी प्लास्टर चढ़ा हुआ था। वह मुझे 
देखकर मुस्कराया और उसने मुझ से ज़रा देर अपने पास बेठने और बातें 
करने के लिए कहा । जब में हमेशा के लिए अस्पताल से विदा हुई उस समय 
भी वह शंयाग्रस्त था। गंभीर, वीर और एकाकौ ! उसके माता-पिता दिल्ली 
के बाहर एक छोटे-से गाँव में रहते थे और कभी-कभो ही उससे मिलने और 
उसे देखने आ पाते थे। 

कालेज में दो महीने पढ़ने के बाद, में एक महीने के लिए अस्पताल 
वापस आयी | बच्चों का वार्ड नयी इमारत में चला गया था। वह वार्ड 
ज्यादा हवादार ओर खुशनुमा था। दीवारों पर सुन्दर रंग किये हुए थे, 
रोशनी सोम्य किन्तु चमकदार थी; और प्रत्येक बच्चे के लिए एक छोटी 
अलमारी थी, जिसमें वह अपनी चीजें रख सकता था । 

वह वार्ड सड़क के नजदीक था और खाोनन्‍्चे वाले अक्सर बरामदे के नीचे तक 
आ जाते थे, जहाँ बच्चे उन्हें देश सकते थे। तब से मेरे ज्षिण एक काम और 
बढ़ गया । बच्चे मुझे एक-दो आने देकर नीचे से अपने लिए चीज़ें खरीद 
लाने के लिए कहते । प्रायः वे खाने की ही चीज़ें होती थीं--जैसे आलू या फल। 
कभी-कभी ग़ुब्बारेावाला आ जाता था और तब हर छोटा बच्चा गुब्बारा 
मंगाता था । 

मेंने तमाम वसन्‍त और गर्मी में जुलाई के अन्त तक यानी कालेज जाते 
समय तक तथा उसके बाद छुट्टियों के महीने अक्तूबर में अस्पताल में 
काम किया | 
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में हर रोज़ दोपहर में अस्पताल जाने का समय होने की प्रतीक्षा किया 
करती थी । वह समय मेरे लिए दिन का सबसे महत्वपूर्ण समय होता था; जब में 
अपने को भूल कर दूसरों के लिए चिन्ता और विचार कर सकती थी, अस्पताल 
के ऐसे साधारण लोगों के लिए--जिनकी समस्याएँ मेरी सभी समस्याओं से 
कहीं ज़्यादा बढ़-चढ़ कर थीं । 


आठ 
राह पर 


में प्रतिदिन बाइसिकल पर अस्पताल' आती-जाती थी। रास्ता चार मील 
से कुछ ज़्यादा था । बरसात में या देर हो जाने पर में यह रास्ता आघ 

घंटे से भी कम वज़ेत में तय कर लेती थी। किन्तु सामान्यतया इससे ज़्यादा वक्‍त 
लगता था--अक्सर पेंतालिस मिनट; क्योंकि लगभग और लोगों की तरह मुझे 
जल्दी नहीं होती थी । 

वसन्त और गर्मी के महीनों में जब तापमान अक्सर ११५ डिग्री तक पहुँचता 
था, में दोपहर के भोजन के बाद ही अस्पताल के लिए रवाना हो जाती थी । दोपहर 
की धूप ओर गर्मी में मेरे बाहर जाने को मेरे कुछ मित्र मेरी मूखंता समभते थे। इसके 
विपरीत में यह कभी नहीं समझ सकी कि कोई घर की चहार-दीवारी में क़ंद 
रह कर कंसे चन पा सकता है ? यदि मेंने गर्मी के दिनों में अपना काम जारी 
न रखा होता तो, उनकी तरह मेरा दिमाग़ भी निरन्तर गर्मी और उसके कारण 
अपनी परेशानी में ही पड़ा रहता । 

खुली हवा में मज़े-मज़े बाइसिकल चलाने में मुझे किसी कदर ताज़गी 
मिलती थी और में इसी निर्णय पर पहुँचती कि काम में लगे हुए व्यक्ति को 
अपनी असुविधा की ओर ध्यान देने का मौक़ा मुश्किल से ही मिलता है। जब 
तक में व्यस्त रहती थी तब तक दिल्ली की गर्मी से मुभे कोई परेशानी नहीं 
होती थी । 

घर से निकलकर में वृक्षों की कतारोंवाली सेकड़ी रेटेन्डन रोड पकडती 
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थी। मेरे दायें ओर अनेक फ्लेटोंवाली नयी दुमंज़िली इमारतों की एक 
बस्ती पड़ती थी । मेरे बायें ओर सड़क पर उच्च श्रेणी के बड़े इक-मंज़िले 
घर थे । 

रैटेन्डन रोड के आखिरी सिरे पर एक दयालु बूढ़ा व्यक्ति, जिसकी दाढ़ी 
बफ़ जेसी सफ़ेद थी, खुले में दुकान लगाकर फल बेचा करता था--ख़ रबृज़े, 
त्तरबूज़, सेव, स्वादिष्ट लीचियाँ, आम, केले अथवा सीताफल; जैसा भी मौसम 
होता । नजदीक ही दो छोटे लड़के बाइसिकल ठीक करने का सामान सड़क के 
एक भोर, पेड़ के नीचे फेला कर बठते थे। जब में उधर से निकलती, वे हमेशा 
वहाँ मोजूद मिलते थे--कभी सोते हुए तो कभी खेलते हुए और कभी-कभी 
कोई बाइसिकल सुधारते हुए । 

रंटेन्डन रोड के अन्त में में बायीं ओरवाली छोटी गली में मुड़ जाती 
थी, जो चोड़ी-सी सड़क--एथ्वी राज रोड पर जाकर खत्म होती थी । पृथ्वीराज 
रोड के किनारे-किनारे सीमेण्ट के प्लास्टर की बनी नीची इमारतें थीं, जहाँ 
भारत सरकार के कार्यालय थे। दफ्तर बन्द होने के समय उस पर बाइसिकलों 
की वेसी ही भरमार रहती थी जँंसी कि कनेक्टीकट में गर्मियों में रविवार को 
त्तीसरे पहर रूट १ पर मोटरों की रहती है । 

पृथ्वीराज रोड एडवर्ड अष्टम के पुतले को केन्द्र बनाकर गोलाकार घेरा 
बनाती हैं । में घेरे का चक्कर काटती हुई हा्डिज रोड पर आ ज़ाती थी, जो 
थोड़ी दूर जाकर मथुरा रोड से मिलती है। मथुरा रोड पुरानी और नयी 
दिल्‍ली के बीच की बड़ी सड़क है। वहाँ से अस्पताल लगभग दो मील रह 
जाता था । गमियों की ऐन दोपहर की तपन में ये सड़कें लगभग निर्जन होती 
थीं। किन्तु शाम को जब में घर लौटतो तब वहाँ बड़ी चहल-पहल रहती थी । 
कुछ लोग पैदल होते थे, सेकड़ों साइकिलों पर चलते थे, दर्जनों घोड़ों के तांगे 
होते थे, क़रीब के गाँव से आयी हुई बेलगाड़ियाँ होती थीं, कभी-कभी धीरे- 
धीरे चलनेवाले ऊंट की गाड़ी भी मिल जाती थी और इनके अलावा कुछ 
लारियाँ, बसे और मोटर होती थीं। बाइसिकलों की संख्या इतनी अधिक 
रहती थी कि हमें मोटरों के डाइवरों की तरह हाथ से सिगनल देने पड़ते थे । 

जब में अपनी बाइसिकल पर होती, तब मुभमें एक प्रकार की आज़ादी 
कौर उमंग की भावना आ जाती थी। घर आते बकक्‍त मथुरा रोड पर एक 
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ढाल पड़ता था और सभी बाइसिकलवाले इस पर पूरी रफ्तार से नीचे उतरते 
थे। बच्चों की तरह हम तेज़ी से एक दूसरे से और धीरे-धीरे चलनेवाली 
गाड़ियों से आगे निकल जाते थे । उस समय हमें उन कारों का ज़रा भी ध्यान 
नहीं रहता था जो हमसे भी आगे निकलती थीं । 

जब में १६५१ में शुरू-शुरू में मथुरा रोड की ओर गयी थी, तब उसके 
दोनों तरफ़ बहुत-ली खुली जगह पड़ी थी । १६५३ में जब में रवाना हुई तब 
सब जगह इमारतें बन रही थीं | मथुरा रोड के पुरानी दिल्‍ली वाले सिरे पर 
दाहिनी तरफ़ एक बहुत बड़ा स्टेडियम है, जहाँ क्रिकेट और हाकी के मंच 
होते हैं; बायीं ओर जेल' की तरफ़ से जब में ग़ुज़रती तो अक्सर मुझे कंदियों 
के भुण्ड सड़क पर जाते हुए मिलते थे, जिनके परों में बेड़ियाँ पड़ी होती थीं 
ओर वे कुदाली और फावड़े लिए हुए होते थे। दो या तीन खाकी वर्दीधारी 
पुलिसमेन उनकी निगरानी के लिए साथ रहते थे । 

जन धमंशाला और स्टेडियम से आगे चल कर एक बहुत बड़ा चोराहा 
पड़ता है, जहाँ मथुरा रोड दिल्लीगेट होकर पुरानी दिल्‍ली में चली जाती है। 
बायीं ओर अस्पताल है, जो सक्यूलर रोड पर लगभग चौथाई मील तक फंला 
हुआ है। 

में अस्पताल के अहाते में साइकिल रखने के स्थान पर अपनी बाइसिकल 
खड़ी कर देती थी। साइकिलों की निगरानी रखनेवाले दोनों व्यक्ति जल्दी ही 
मेरे अच्छे खासे दोस्त हो गये । उनमें से एक बहुत ही शर्मीला किन्तु देखनें- 
सुनने में बड़ा अच्छा था। वह सिफ़ हिन्दुस्तानी बोल सकता था और में 
अस्पताल में जो काम करती थी उसमें उसकी बहुत दिलचस्पी थी। हम 
दोनों, अपने काम के बारे में और कभी-कभी अमरीका के बारे में, बातें किया 
करते थे । 

दूसरे आदमी ने, जो बड़ी उम्र का था--मेरी हिन्दुस्तानी सुधारने का 
जिम्मा लिया । उसकी अपनी भाषा हिन्दुस्तानी और अंग्रेज़ी की अजीब 
खिचड़ी थी। बातचीत में जब ब्रह किसी ऐसे शब्द पर अटक जाता जिसकी 
कि अंग्रेज़ी उसे नहीं आती थी, तब उस शब्द को वह हिन्दुस्तानी में ही बोल 
देता था। वह मुझे बेबी कहता था। 

में इन लोगों को दो आने रोज़ दिया करती थी जैसा कि वहाँ साइकिल 
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रखनेवाला हर शख्स किया करता था। अक्सर में पैसे लाना भूल भी जाती 
थी । तब वह बडी उम्रवाला व्यक्ति मुस्करा कर कहता--“ परेशान होने की 
कोई बात नहीं है, बेबी ! कल दे देना ।” साइकिल के पंकक्‍्चर दुरुत करवाने 
के लिए मेंने कई बार उससे उधार पैसे लिये थे । 

ट्यूब में पंक्चर होकर हवा निकल जाना मेरे लिए लगभग रोज़ की बात 
थी; खास तौर से गर्मियों में जब सडक के गरम-गरम तारकोल और सीमेण्ट 
से रबड कमजोर पड जाता था। में मई के महीने तक किराये की साइकिल 
पर जाया करती थी और म्रुभे हमेशा यह दिक्कत उठानी पड़ती थी। पहिये 
की हवा निकलती रहती थी और जंजीर अक्सर उतर जाती थी। दिन के 
समय तो साइकिल ठीक करनेवाला नज़दीक ही मिल जाता था; क्‍योंकि पूरी 
सडक पर आधे-आधे मील पर उनकी छोटी-छोटी दुकानें थी, किन्तु रात 
को भाग्य कम ही साथ देता था। 

जब किसी खास जगह पर धंधा मंद हो जाता तो बाइसिकल' ठीक करने- 
वाला अपना सामान समेट कर दुरान वहाँ से बढ़ा देता था। जहाँ कहीं भी 
उसे अच्छी जगह मिल जाती, वही वह सड़क के किनारे किसी छायादार पेड 
के नीचे अपना सामान फैलाकर फिर बैठ जाता था । उस दिन के लिए वहीं 
उसकी दुकान बन 'जाती थी । 

इन बाइसिकल मरम्मत करनेवालों में से अधिकांश मुझे साधारण साइकिल 
चलानेवालों की श्रेणी का ही मानते थे और ऐसी अमरीकी नहीं, जिससे कि 
ज़्यादा पेसे वसूल किये जा सकते थे । प्रत्येक पंक्चर ठीक करने के दो आने 
लगते थे और हवा भरने का आधा आना या मफ्त। हमारे घर के नजदीक 
का साइकिलवाला मेरे टायरों को ठीक कर दिया करता था; भले ही मेरे पास 
पैसे हों या न हों. क्योंकि वह जानता था कि एक-दो दिन बाद जब भी में उधर 
से ग़ुजरूगी, उसके पैसे चुका दूंगी । 

एक दिन अस्पताल जाते समय रास्ते में एक मामूली टक्कर हो जाने से 
मेरी साइकिल का अगला पहिया बुरी तरह टेढा हो गया। में उम्ते सबसे नज़- 
दीक की साइकिल की दुकान पर ले गयी और साइकिलवाले से मैंने कहा कि 
मेरे पास देने को अभी पूरे पैसे नहीं हैं, किन्तु जो भी रक़म होगी वह में दूसरे 
दिन आकर चुका दूंगी। यद्यपि ठीक करने में उसे कोई बीस मिनट मेहनत 
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करनी पड़ी, फिर भी उसने मुझसे कहा कि पैसों के लिए चिन्ता मत करो। 
अगले दिन जब में उसे पैसे देने पहुँची तो उसका कहीं पता न था । 

मैंने पहियों की हवा निकल जाने की वास्तव में कभी पर्वाह नहीं की; 
सिवाय इसके कि उनपर खर्च होता था। किन्तु साइकिल चलाने के सम्बन्ध में 
एक ब्रात ऐसी थी, जो मुर्भे बुरी तरह खलती थी और जिसके कारण कभी- 
कभी मुझे घर से निकलने में भय भी लगता था । २० जून को मेंने इस बात से 
उकता कर अपनी डायरी में लिखा, “मित्रतापूर्णं, मित्रतापूर्ण भारत ! किन्तु 
में घरनेवालों से तंग आ गयी हूँ ।” 

अपनी बोर घुरती हुई आँखों की में कभी अम्यस्त नहीं हो सकी | ज्यों- 
ज्यों महीने ग्रुज्ञ रते गये, त्यों-त्यों लोगों का' घुरना कम होता गया; क्‍योंकि 
लोग मुझे देखते के आदी हो गये थे और वह वक्त भी आ गया, जब वह बाइ- 
सिकल की मरम्मत करनेवाला, फल बेचनेवाला बूढा, पुलिसवाले, रोजमर्?रा 
दिखनेवाले दूसरे लोग, मेरे गुजरने पर शायद ही कभी निगाह उठाकर मुझे 
देखते थे | किन्तु सेकडों पैदल चलनेवालों तथा बाइसिकल पर चढ़नेवाले दूसरे 
लोगों के लिए एक लड़की का, खास तोर से एक ऐसी विदेशी लड़की का, जो 
भारतीय पोशाक में हो, दिखाई देना विचित्र बात थी और वे मुझे ऊपर से 
नीचे तक देखते थे । 

आज तो दिल्‍ली की सड़कों पर दस साल पहले की अपेक्षा कहीं ज़्यादा 
य्ुवतियाँ नज़र आती हैं | किन्तु साइकिल चलानेवाली लडकियाँ अब भी बहुत 
नहीं दीखनीं ओर अंधेरा पड़ने के बाद तो मुश्किल से ही दिखाई देती हैं । 
मुझे विश्वास है कि बहुत-से लोग मुझे दुश्चरित्र समभते होंगे। मुभे याद है 
कि एक घृरि त-सी दीखतेवाली औरत ने, जब में उसके पास से निकली, तब 
मेरी साइकिल के आगे थूक्न दिया था । 

शायद यह भी एक कारण है कि भारत में नस के घंधे को, पूरी तरह 
से, अब भी आदर की दृष्टि से नहीं देखा जाता । नें, विशेषतथा 
जन-स्वास्थ्य से सम्बन्धित नसे, अक्सर अक्रेली ही साइकिलों से लोगों के 
घर जांती हैं ओर रास्ते पर चलनेवालों की वे फ़ब्तियों का शिकार 
बनती हैं । यह देखकर बहुत-से पुराने विचार के लोगों की यह धारणा 
है कि आमतौर से नवें दुश्वरित्र होती हें। इसलिए अगर नप्तिंग की 


७१ 

अपेक्षा ज़्यादातर महिलाएं डाक्टरी का पेशा अपनाती हैं; क्‍योंकि इस पेशे की 
इज्जत है, तो इसमें क्या ताज़्जुब ! ॥॒ 

फिर भी साइकिल चलाने की अच्छाइयाँ, उस घूरनेवाली बुराई से--- 
जिसे में बेहद नापसन्द करती थी, कहीं बढ़कर थीं। सबसे बढ़कर तो वह 
आज़ादी की भावना थी कि चाहे जहाँ जाना हो मुझे यह आसरा देखने की 
ज़रूरत नहीं थी कि कोई मुभे वहाँ ले जाये । बाइसिकल अपनी थी, दिन का 
वक्‍त अपना था । में अपनी मर्ज़ी के मुताबिक आ-जा सकती थी । 

साथ ही, जब कभी में साइकिल पर सवार होकर जाती थी, में अपने 
को भारतीय सड़कों के मन्दगामी जीवन का एक अंग महसूस करती थी; न 
कि उससे पृथक्‌, जैसा कि मुझे कार॑ में बंठकर लगता था। में सब प्रकार के 
लोगों, वस्तुओं और घटनाओं को देखती थी। उस गर्मी में जिस समय 
पहिला पानी पड़ा, में अस्पताल से घर लौट रही थी। जब तक घर 
पहुँचू-पहुँचु[ तब तक में बुरी तरह भीग गयी थी। वह भीगना कितना 
अच्छा लगा था । कई महीनों के बाद पहिली बार बरसात हुई थी। में तथा 
हर चीज़ तपन से परेशान हो चुकी थी। यह बात अजीब चाहे लगती हो 
किन्तु उस दिन बरसात से बचने के लिए भाग-दोड़ बहुत ही कम साइकिल- 
वालों ने की । 

एक दिन, जिस समय में मथुरा रोड होकर अस्पताल से घर लौट रही 
थी, मेंने पीछे से किसी के पुकारने की आवाज़ सुनी, “बहन जी !” में रुक 
गयी और एक सुन्दर-सी ग्रामीण युवती घेरदार लहँगा पहने मेरे पास आकर 
पूछने लगी कि में कहाँ जा रही हेँ। उसने बताया कि वह बहुत थक गयी है । 
फिर उसने मुभसे पूछा कि क्‍या में उसे कुछ दूर तक पहुँचा दूंगी ? मेंने 
मंजूर कर लिया और जो सड़क बायीं तरफ़ मुड़कर उसके गाँव को जाती 
थी, वहाँ उसे छोड़ दिया। फिर भी उसे एक या दो मील रास्ता तय करना 
बाकी था। 

अस्पताल में मेरे काम शुरू करने के कुछ दिनों बाद ही, अप्रैल के आरम्भ 
में दिल्ली में रामनवमी मनायी गयी । दिल्ली दरवाज़े और स्टेडियम के निकट 
मथुरा रोड पर एक बहुत बड़ा मेला लगा। उस दिन अस्पताल जाते हुए 
मैंने देखा कि आसपास के गाँवों से बलगाड़ियों के पीछे बैलगाड़ियाँ चली भा 
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रही थीं। हर गाड़ी हँसते और गाते हुए ग्रामीणाजनों से भरी हुई थी। औरतें 
खूब चमकीले केसरिया, लाल और पीले रंग की साड़ियाँ पहने हुए थीं, जिसे 
खींच कर उन्होंने अपने सिर ढँक लिये थे। मर्द कुछ गम्भीर ढंग के सफ़ेद 
कपड़े पहने हुए थे । 

सड़क के किनारे छोटी-छोटी, जल्दी में तेयार की गयीं, किन्तु खूब सजी- 
धजी दुकानें लगी हुई थीं, जिनमें मिठाई, फल, आइसक्रीम और चाट आने- 
जानेवालों का मन ललचाने के लिए खूब आकर्षक ढंग से रखी हुई थी । बहुत- 
सी दुकानों पर खिलौनों और देवी-देवताओं की मिट्टी की बनी रंगीन मूर्तियों 
के ढेर लगे हुए थे। खोन्‍्चेवाले, मेले की भीड़ में आवाजें लगा-लगा कर अपना 
सामान बेच रहे थे । 

एक लाउड स्पीकर पर नवीनतम लोकप्रिय गाने बज रहे थे, जिसके 
मुक़ाबिले में चक्‍क्ररदार भूले का संगीत फीका पड़ रहा था। बच्चे नंगे पैर 
दुकानों के बीच इधर-उधर एक-दूसरे का पीछा कर रहे थे या चुपचाप खड़े 
भुटटे चबा रहे थे या शान्ति से अपने बड़े भाई-बहनों के साथ टिडोले में बंठे 
हुए थे। 

आख़िर में जब में अस्पताल पहुँची तब मैंने बच्चों से मेले का जिक्र किया। 
वे अपने वार्ड से लाउड स्पीकर की आवाज सुन रहे थे। अगर वे बीमार न 
होते तो जो आनन्द वे मेले में लेते, उसको बातें उन्होंने बड़ी लालसा से कीं । 

अक्सर अस्पताल आते-जाते में आँधी में फंस जाया करती थी। मई और 
जून के खुकक और गर्म दिनों में ये आँधियाँ प्रायः आया करती थीं और जिस 
तेज़ी से आती थीं उसी तेज़ी से निकल जाती थी। किन्तु जितनी देर आँधी 
चलती थी उतनी देर वह कोई मामूली चीज़ नहीं होती थी। साधारणतया 
आँधी के साथ इतनी तेज़ हवा चलती थी कि मेरे लिए साइकिल चलाना 
बहुत कठिन हो जाता था । ज्यादातर में हार मानकर उतर जाया करती थी; 
किन्तु कभी-कभी सिर्फ़ आनन्द लेने के लिए जिद पर चढ़ जाया करती थी 
और मुंह चुन्नी से ढेंक कर साइकिल चलाये जाती थी। 

एक-दो मामलों में मेरी चुम्नी मेरे लिए परेशानी का कारण भी बनी। 
प्राय: में उसे इस प्रकार ओढ़ती थी कि वह मेरी पीठ पर दोनों तरफ़ लटकती 
रहती थी। मुभे यह खयाल ही नहीं आया कि वह इतनी लम्बी भी होती है 
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कि कभी साइकिल के पहिये में फेस जाय। एक दिन यही हुआ । न जाने 
कसे वह जंजीर के पुरे में फेंसती चली गयी। मुझे पता था कि किसी लड़की 
का आम रास्ते पर बग्गेर चुन्नी के निकलना बहुत ही अनुचित माना जाता 
है। इसलिए बड़ी घत्रड़ाहट से में साइकिल को उठाकर सड़क के एक किनारे 
ले गयी और अपनी जुन्नी को जो तेल से तर हो गयी थी और बुरी तरह फट 
गयी थी, जंजीर से छुड़ाने की कोशिश करने लगी। में उस नौजवान की 
बहुत कृवज्ञ हूँ जिसने आकर चुन्नी को छुड़ाया । 

इस बात से मुझे हमेशा विस्मय होता था कि एक बाइसिकल आख़िर 
कितना ज़्यादा बोझा ढो सकती थी। कई परिवारों में सवारी का एकमात्र 
साधन पिता की साइकिल होती थी। रविवार को या और किसी छूट्री के 
दिन बीसियों साइकिलें ज़्यादा-से-ज्यादा सवारियों से लदी हुई निकलती थीं । 
पिता सीट पर बंठता, हैण्डिल में टंगी हुई टोकरी में एक छोटा बच्चा हांता, 
माँ पीछे कैरियर पर और एक बच्चा उसकी गोद में होता। एक बार मेने 
एक ही साइकिल पर माता-पिता और तीन बच्चों को बेठे हुए देखा। तीसरा 
बच्चा सीट के आगेवाले डंडे पर बंठा था । 

गाँवों से आनेवाले दूधवाले दूध के बड़े-बड़े दो हण्डे साइकिल पर लादकर 
लाते थे। फल और सब्जी बेचनेवाले, साइकिल के दोनों ओर भारी-भारी 
टोकरियाँ लटकाकर लाते थे । मोढ़े बेचनेवालों के चेहरे मुश्किल से ही दिखाई 
देते थे। उनकी साइकिलों पर ये मोढ़े विचित्र ढंग से एक के ऊपर एक इस 
तरह रखे होते थे कि फेरीवाले उनके पीछे करीब-क़रीब दिप जाते थे। जरा 
सावधानी के साथ तो लोग अउनी चारपाई भी साइकिल के पीछे बॉध कर ले 
जाते थे। 

यद्यपि में रोज़ाना अस्पताल आती ओर जाती थी फिर भी साइकिल की 
सवारी से मेरा मत कभी नहीं ऊबा । हमेशा नयी-नयी चीज़े देखने को मिलती 
थीं; नये-तये लोगों से मिलता होता था और नयी-नयी बाते सीखने को मिलती 
थीं। इस द्योक की मुझे एक ही क़ोमत चुट्रानी पड़ती थी और वह थी लोगों 
का मुझे धरना, जिसते मुझे बहुत परेशानी होती थी। 


नो 
दिल्‍ली में सपाहान्त 


जः में स्कूल में थी तब वहाँ दिल्‍ली के सप्ताहान्त के बारे में लगभग 
उसी प्रकार की भावना थी जैसी अमरीका में । सोम, मंगल, 

बुध, गुरुवार ओर शुक्रवार व्यस्तता के दिन होते थे। बच्चे स्कूल जाते, पुरुष 
अपने काम पर; दुकानें खुली रहती और उनपर खब चहल-पहल रहती । 
बाज़ारों में भमीड-भाड और शोरग्रुल रहता और उद्यान शाम के समय को छोड़ 
कर निजन रहते । 

शनिवार आता और चहल-पहल घट जाती । बच्चे घर पर रहते। 
अधिकांश लोग सिर्फ सबेरे काम पर जाते । बहुत-सी दुकानें तीसरे पहर बन्द 
हो जातीं ओर उठंडक होते ही उद्यान लोगों से भर जाते। रविवार के दिन 
सब काम-काज बन्द हो जाता । सारा परिवार मिल कर बैठता । पिकनिकें 
होतीं, लोग मिलने-ज्जुलने जाते, पार्टियाँ करते या दोपहर को किसी उद्यान 
में नीम के बडे-से वृक्ष के तले छाया में बंठ कर या चारप!ई पर सो कर 
बिताते । बाजार में अक्सर चहल-पहल रहती । शुक्रवार म्रुसलमानों के 
लिए अवकाश और इबादत का दिन होता है, किन्तु अधिकांश नगर में उसके 
प्रति रविवार जेसी भावना रहती । 

यद्यपि में अस्पताल में प्रतिदिन काम करती थी ; शनिवार और रविवार को 
भी उसी तरह जिस तरह कि सप्ताह के और दिन । फिर भी सस्ाहान्त मेरे 
लिए भी कुछ और तरह का होता था । शनिवार को सुबह में अपने घर के 
निकट के एक दवाखाने में काम करती थी | 

यह दवाखाना दिल्‍ली के अमरीकी महिला-कबलब की सहायता से भारतीय 
महिलाओं के एक दल द्वारा चलाया जाता था। नयी दिल्ली और पुरानी 
दिल्‍ली में ऐसे और भी दवाखाने थे। नगर के अन्य चिकित्सालयों को, जो 
अधिकतर प्रसूतिग़ृह और बाल-कल्याणा-केन्द्र थे, सरकार चलाती थी। जिस 
दवास्राने में में काम करती थी, वहाँ आनेवालों में प्रमुख रूप से महिलाएँ 
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और बच्चे होते थे, जो अधिकांश पड़ोस में ही रहते थे । 

वहाँ एक डाक्टर था, दो महिलाएँ थीं, जो न॒स्खों के मुताबिक दवाइयाँ 
देती थीं और दो औरतें परिचर्या-कक्ष में काम करती थीं। ये सब स्वयंसेवक 
और स्वयंसेविकाएँ थीं। दवाइयाँ क्लब खरीद कर देता था और बच्चों के 
लिए दूध का चूर्ण यू. एन, आई. सी. ई. एफ. से भेंट के रूप में मिलता था । 

जब कोई रोगी पहली बार दवाखाने में आता तब उससे दो आने लिये 
जाते थे, बीमारी उसे चाहे कुछ भी हो । इससे दवाखाने के खर्च में कुछ मदद 
तो भिलती ही थी, लेकिन मेरे खयाल से इसके अलावा दुअन्‍्नी देने से रोगी 
के मन में यह भाव उत्पन्न नहीं होता था कि उसे दवा यही थमा दी गयी है । 
उल्टे इससे उसके मन में यह भाव जगता था कि उससे आशा की जाती 
थी कि वह अपनी तन्‍्दुरुत्ती को अपनी खुद की जिम्मेवारी के रूप में 
स्वीकार करे। 

डाक्टर उस छोटी-सी इमारत के बरामदे में मेज़ लगा कर बंठता था। 
रोगी पहले उसके पास आकर अपनी शिकायत॑ बताता । डाक्टर निदान करके 
लिखता था कि रोगी को किस दवा या चिकित्सा की ज़रूरत है और उसे उस 
दिन फिर आने को कहता जिस दिन दवाखाना खुलता था; क्योंकि दवाखाना 
हफ्ते में तीन दिन खुलता था ! 

यदि रोगी को दवा की ज़रूरत होती थी, तो वह डाक्टर के पास से, उस 
खिड़की पर जाता था, जहाँ दवा दी जाती थी। यहाँ वह स्वयंसेविका को 
अपना नुस्खा और एक शीश्ी सौंप देता था। शीशी में उसे दवा मिल' जाती 
थी ओर साथ ही दवा के उपयोग की विधि उसे अच्छी तरह समभा दी जाती 
थी । अगर उसे कोई घाव, फोड़ा, किसी प्रकार का पकाव या गले की सूजन, 
आँख की पीड़ा या जलने की शिकायत होती तो वह दवा की खिड़की से 
परिचर्या-कक्ष में जाता था, जहाँ उसकी चिकित्सा की जाती थी । 

मुझे परिचर्या-कक्ष में काम करने में आनन्द आता था, जहां में रोगियों से 
जान-पहचान कर सकती थी, उनकी वास्तविक देखभाल कर सकती थी और 
शोग-निवारण में उनकी सहायता कर सकती थी । कुछ ही समय में में आँखों 
में दवा डालने, गले में दवा लगाने और पट्टी बाँधने में कुशल हो गयी । 

फिर भी जले में दवा लगाने का काम मुझे रुचिकर नहीं था । शुरू-शुरू में 
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एक बार मुझे जब यह काम करना पड़ा, तब मेंने फुरेरी पर रुई काफ़ी कस कर 
नहीं लपेटी थी । नतीजा यह हुआ कि रुई और दवा दोनों ही बेचारी बच्ची 
के पेट जा पहुँचीं। में बुरी तरह घबड़ा गयी और मुझे उस नन्‍्हीं लड़की के लिए 
अफ़सोस हुआ । उसका गला बन्द हो गया और उसने तुरन्त एक गिलास पानी 
पीना भी स्वीकार कर'लिया । खुशी की बात थी कि वहाँ के लोग सहानुभूति- 
पूर्णा थे और वह लड़की जल्दी ही ठीक हो गयी । किन्तु मुझे विश्वास था कि 
पेट की किसी गम्भीर खराबी की शिकायत लेकर वह कुछ ही दिनों में फिर 
आयेगी । सौभाग्य से वह वापस आयी नहीं । 

प्रायः में औषध-विभाग में काम करती थी, जहाँ में शीघ्र ही गोलियों के 
डिब्बों ओर शीशियों से--जो खानों में पक्तिवद्ध रखी रहती थीं तथा तरल दवा 
की उन बड़ी बोतलों से, जो हमारे काम करने की मेज़ के अधिकांश भाग को 
घेरे रहती थीं-- परिचित हो गयी | एक दवा हम अक्सर दिया करते थे, वह लाल 
रंग की पिपरमिन्ट जैसी थी, जिसका नाम डाक्टर ने गुप्त रूप से 'मनोवेज्ञानिक' 
दवा रख छोड़ा था । ह 

उस छोटे-से दवाखाने में हम साधारणतया एक वक्‍त में कम-से-कम ४५० 
रोगियों की परिचर्या करते थे। अक्सर यह संख्या "अधिक रहती थी। यह 
दवाखाना अस्पताल से इस दृष्टि से भिन्न था कि में चिकित्सा के मामले में रोगी 
की सीधी मदद कर सकती थी । मेरे खयाल में शनिवार की सुबह बिताने का 
यह बहुत ही आनन्ददायक तरीका था । 

शनिवार को तीसरे पहर में सदा की भाँति अस्पताल में काम करती थी । 
परन्तु दवाखाने और अस्पताल जाने के बीच में इतना समय रहता था कि में 
अपने मित्रों के साथ भोजन कर सकती थी या बाद में सैर-सपाठे, सिनेमा 
देखने या शाम को किसी मित्र के घर जा सकती थी । फिर भी अक्सर में वह 
वक्‍त घर पर ही; पढने-लिखने या घर के कामों में बिताती थी। 

मेरा कमरा छीटा था और घर के उस भाग में था, जिधर सड़क थी । में 
प्राय: मेज़ पर खुली खिड़की के सामने बंठती थी, जहाँ रैटेन्डन रोड तथा दूर- 
वर्ती सड़कों को आवाज़ें सुनाई देती थीं--जो मेरे काम के लिए पृष्ठभूमि तैयार 
करती थीं । तांगे की घण्टियों फी मधुर टन-टन, बैलगाड़ी की नियमित चरंमर, 
उधर से ग़ुज़रनेवाले धुनियों के कमान की टंकार, छोटे बच्चों की चुहलभरी 


पर 

बातें, एक आदमी का दूसरे आदमी को चीख कर पुक्रा रना, ग्रुज़ रते हुए साइकिल- 
वालों के गीत या सीटी, संपेरे की बीन का कश्ण-स्वर, हारमोनिका के आद्वाद- 
दायक स्वर, चिड़ियों की चहचहाहट, कुत्तों का भौंकना और रात के वक्‍त 
हमारे घर के पीछे के उद्यान में गीदड़ों की डरायनी आवाज़े तथा दूसरे प्रकार 
की बहुतेरी आवाज सुनाई देती थी, जिन्हें में पहचानती थी और जो मुझे 
बहुत प्रिय थीं. । 

रविवार का दिन बहुत व्यस्तता का होता था । सबेरे तडके हम कभी-कभी 
पक्षियों के निरीक्षण को निकल जाते थे, तो दोपहर के या अपराह्न के भोजन के 
लिए हम पिकनिक पर जाते थे; और तीसरे पहर भी कुछ-न-कुछ होता ही था । 
एक बार खेलकूद हुए, कभी चुनाव की मीटिंग हुई, तो कभी सिनेमा देखा | 
दिल्‍ली-प्रवास के शुरू के महीने दर्शनीय स्थानों को देखने में बीते थे । 

चूँकि मुझे अपने देश में ही तरह-तरह की चिड़ियों को पहचानने का शौक़ 
था, इसलिए दिल्ली मे पक्षियों के निरीक्षण के अभियानों में मुझे बड़ा मज़ा 
आता था | हम एक दल़ बनाकर जाया करते थे, जिसमें दिल्ली में रहनेवाले कई 
अंग्रेल, अमरीकी और भारतीय शामिल रहते थे। हम प्रायः नगर से बाहर 
तालाब या नदी के निकट किसी निजन स्थान पर जाते थे या फिर जगल मे । 

पहिले रविवार को हम जम्ुता नदी के किनारे एक सुरम्य स्थान पर गये, 
जो लम्बे-लम्बे गन्‍नों के खेत के समीप था। वक्‍त तड़के का था । आसमान साफ़ 
था, हरियाली खूब थी । वहाँ अनेक पक्षी थे--जल ओर थल दोनो के । हमने 
वहाँ आमतौर से मिलनेवाले पक्षी देखें--जेसे मना, बड़ा-सा काला बदशक्‍ल 
कौव्बवा, ऊंची उइनेवाली धूर्ते और नीच मनोवृत्ति की चील। इनके अलावा 
लम्बी पूंछ का भूरे और सफ़ेद रंगवाला नीलकण्ठ, मटियाले रंग का धमण्डी 
त्ीतर, बुलबुल की जाति के अनेक पक्षी, ब्याम श्वेत दहगल, अनेक रंगोंवाली 
चिड़िया, काले सिर और पीले रंग का सुन्दर हरदुआ, चटकीले नीले ओर नारंगी 
रंग की रामचिरंया, कलगीवाला हुदहुद और शोर करनेवाले सुग्गे । 


एक और दिन हम पुल से जमुना नदी पार करके उस स्थान पर गये, जो 
नगर की दूसरी दिशा में था। पुल पर यातायात ठप हो गया था। स्टेब और 


ध्ुओ पुल पार करने की बारी आने की प्रतीक्षा में आधा घण्टा ठहरना पड़ा | 
उस दमियान हम यह देखते रहे कि भारतीय सड़कों पर चलनेवाली असंख्य 


८३ 

सवारियाँ इस अस्तव्यस्तता से कँसे बच कर निकलती हैं | वहाँ पैदल चलनेवाले 
लोग, संकड़ों साइकिलें, घोड़ों के तांगे, बैलगाडियाँ, हाथ के ठेले--जिनमें अक्सर 
कोयला लदा होता था, मोटरें, लारियाँ जिनमे वुछ खाली थीं, जो दिल्ली से 
पंजाब जा रही थी और कुछ माल से लदी हुई दिल्ली आ रही थी; बसें, भेड़ों के 
रेवड़, भैसें, बकरियाँ और मवेशी, यहाँ तक कि ऊंटों की कतार भी थी, जो देश 
के इस भाग में यदा-कदा ही दिखाई देती थी । 

पुल के नीचे, नदी के तट पर, धोबी शहरवालों के कपडे धो रहे थे। 
नदी के किनारे की घास--तुरन्त के धोये हुए कपड़ों से जो धृप में सूख रहे थे, 
ढेंकी हुई थी । 

धोबी का काम मशक्कत का ओर थका देने वाला होता है। हर धोबी का 
एक-एक संकरा पत्थर का पाट था जो आधा पानी में इबा हुआ था । उस पद 
बह कपड़े पछाड़ता था। धोने वाले बस्त्र को सिर से भी ऊंचा उठा कर वह 
बार-बार पत्थर पर पटकता था| 

उस दिन पक्षियों का निरीक्षण मुझे उतना रोचक नहीं लगा, जितनी की 
जम्मुना पुलवाली घक्रा-पेल; क्योंकि चिड़ियों के बारे में मुके उस दिन की एक 
भी चीज़ याद नहीं है । 

अक्सर दोपहर या तीसरे पहर के भोजन के लिए मेरा परिवार या मेरे 
मित्र पिकनिक पर जाते थे। ठीक हमारे मकान के पीछे ही लोदी पाक था, जो 
पिकनिक के लिए सबसे नजदीक जगह थी ओऔर हम अक्सर वहाँ जाया करते थे । 
मुझे वहाँ को ठंडक, छायादार हरियाली और शांति पसन्द थी । पार्क के दरवाल्ले 
दिन और रात खुले रहते थे और लगभग हमेशा ही वहाँ लोग बने रहते थे । कहीं 
परिवार सर करते होते, तो कही पिता अपने पुत्र-पुत्रियों के साथ खेलते दिखाई 
देते; औरतें घास पर बंठी बाते करती रहतीं तो विद्यार्थी पढते या विश्राम 
करते रहते । कोई श्रमिक मध्याक्वषु की निद्रा ले रहा होता, बच्चे खेलते होते । 

मुझे एक रविवार की याद है जब हम साइकिल से होज़ कौज़ गये थे, जो 
लोदी पाक जेसा ही पिक्निक का एक ओर स्थान था और शहर से बाहर 
चार-पाँच मील दूर था। यह स्थान बड़ा रमणीक था-दूब और छाया से भरपूर ! 


रविवार के सर-सपाटे के लिए आये हुए लोगों से भरा हुआ । बड़े परिवार--.... 
दादियाँ, दादा, भाएँ, पिता, चाचियाँ, चाचा ओर अनेक बच्चे--पेड़ो की छाया 


पप्छ 
में बिछाये हुए कम्बलों पर बठे थे। बड़े लड़के वालीबाल खेल रहे थे। 
विद्यार्थियों के दल बंठ कर गपशप कर रहे थे या रेडियो बजा रहे थे। 
कोई अपना हारमोनियम लाया था ओर एक व्यक्ति अपना सितार । वहाँ का 
वातावरण प्रसन्‍नता ओर मस्ती का था । 

रात के समय होौज़ कोज़ और भी ज़्यादा खूबसूरत लगता था। कभी- 
कभी रविवार की रात को हम वहाँ पिकनिक करते थे। उस समय वह स्थान 
बिलकुल शान्त निर्जन होता था, जिसे रवेत चाँदनी आलोकित करती थी | 

लगभग हर रविवार की अपराह्न को ऐंसी बात हो जाती थी जिससे में 
अस्पताल जाने के पहले या बाद में बहुत व्यस्त हो जाती थी। एक दिन हमने 
भारतीय टीम और जापान की टीम का हॉकी मेच देखा । भारतीय टीम बहुत 
अच्छी थी और बड़ी फुर्ती तथा कौोशल' से खेलती थी । हम चिल्ला-चिल्ला कर उसे 
बढ़ावा देते रहे और वह जीती भी । 

एक दिन में गले गाइड के समारोह में सम्मिलित हुई, जो मिस क्रो के 
सम्मान में मनाया गया था। मिस क्रो अमरीका की थी और 'स्काउट बलडं 
फेलोशिप' की ओर से विश्व के कई भागों का दोरा कर रही थी। मेने अपनी 
नीली 'मैरिनर' की वर्दी पहनी थी । भारतीय लड़कियाँ भारत के स्काउटों की 
वर्दी में थीं--सफ़ेद सलवार, क़मीज़ और नीला दुपट्टा । 

१६४२ की जनवरी में भारत में प्रथम राष्ट्रीय चुनाव हुए | दिल्ली में 
जुलूस और साव॑जनिक सभाएँ रोजमर्रा की बातें हो गयीं और इश्तिहार तथा 
पोस्टरों द्वारा विभिन्न दलों और उम्मीदवारों का प्रचार जोरों-शो रों से हुआ। महीने 
के मध्य में एक रविवार को स्टेब और मे पुरानी दिल्‍ली में कांग्रेस दल की ओर 
से आयोजित चुनाव-सभा में गये। जब हम वहाँ पहुँचे तब तक नेहरूजी, 
जो भाषण करनेवाले थे, आये नहीं थे। पाक में हज़ारों लोगों की भीड़ 
जमा थी जिसमें र्ली-पुरुष, बच्चे सभी थे। खोन्‍्चेवाले खाने की बढ़िया-बढ़िया 
चीज़ें बेच रहे थे। हम भी भीड़ में मिल कर मंच के जितना भी सम्भव हो 
सका उतना निकट पहुँच गये । 

प्रत्याशित समय के लगभग ही नेहरूजी की मोटर आ पहुँची । भीड़ में एक 
लहर दोड़ गयी । परन्तु तालियों की गड़गड़ाहुट या खुशी के जोरदार नारे नहीं 
लगे। लोगों ने एक महान व्यक्ति के आगमन का केवल मूकभाव से सम्मान 
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किया | नेहरूंजी हिन्दुस्तानी में बोले; धीरे-धीरे और बिलकुल स्पष्ट । दुर्भाग्य 
से, उस समय तक हम उस भाषा को इतना नहीं सीख पाये थे कि जो उन्होंने 
कहा, वह सब सम लेते । 

चूंकि में नेहरूजी के भाषण को समभ नहीं पा रही थी, इसलिए भीड़ के 
लोगों ने और भीड़ के व्यवहार ने मुझे ज़्यादा आकर्षित किया। जो व्यक्ति 
जमा थे वे विभिन्न सामाजिक और आशिक वर्गों, विभिन्न धर्मों और सच 
पूछा जाय तो विभिन्न जातियों के थे। ः 

नेहरूजी या पंडितजी के प्रति जता कि आमतौर से लोग उन्हें पुकारते 
हैं, उन सबकी समान-भावना ने उन्हें एक कर दिया था। मेंने अनुभव किया 
कि नगर की जनता जाति-पाँति को अधिक महत्व नहीं देती । 

दवाखाने और अस्पताल के काम, सेर-प्रपाटे, खेल-कद के मंच, मित्रों से 
मिलना-जुलना--व्यस्तता के इतने सामान होते हुए भी दिल्‍ली में खाली बंठ कर 
सस्ताहान्त बिताना मेरे लिए बहुत मुश्किल था | स्कूल के दिनों में में ज़रूर 
इन दो दिनों की उसी उत्कण्ठा से प्रतीक्षा करती थी जेंसी आज ओबलिन कालेज 
में करती हूँ । 


द्स 
गाँव में एक सपाह 


विंग के प्रति मेरी दिलचस्पी ने मुझमें यह जानने की उत्सुकता जाग्रत 

कर दी कि गाँवों में नसिंग और जन-स्वास्थ्य का कैसा कार्य होता है। 

इसी उत्सुकता के कारण मेने नसिग कालेज से दरियाफ़्त किया कि क्या में 

लगभग एक सप्ताह चावला गाँव में, जो दिल्ली से २० मील पद्चिम की ओर है, 

जाकर काये कर सकती हूँ ? मेंने सुन रखा था कि कालेज की छात्राएँ इस गाँव 
में रहकर काम करती हैं । स्वीकृति मिल जाने पर मुझे बड़ी खुशी हुई । 

जून की गर्मो में एक दिन मध्याह्ल के भोजन के समय जब में चावला 

पहुँची, तब तक नसें गाँव के घरों का देनिक निरीक्षण करके लोटी नहीं थीं ॥ 


८६ 

कुमारी क्रेग ने, जो कालेज से मेरी सहेली थी, घुम-फिर कर मुभे नर्सों के रहने 
के अहाते को दिखाया । गाँव के सिरे पर एक या दो कमरेवाले छोटे-छोटे चार 
पूर्वं-निमित मकान बने हुए थे--जिसमें से एक पकाने, खाने और मनोरंजन के 
लिए, एक कमंचारियों के लिए और दो छात्राओं के लिए । 

उस समय गाँव में आठ ने थीं-छ: छात्राएँ, एक ग्रेज़ुश्ट जो गाँव के 
आहार-तत्व सम्बन्धी शोधकाय्य कर रही थी; और एक युवती सुपरवाइज़र । 
गाँव का स्वास्थ्य सम्बन्धी यह काये छात्राओं के नसिग के प्रशिक्षण का ही एक 
भाग था । 

उनमें से अधिकांश उत्तर भारत से आयी थीं--पंजाब, दिल्‍ली, उत्तर 
प्रदेश या बिहार से और दो बंगाल से और एक लंका से। इन लड़कियों के 
साथ, जो भारत के विभिन्‍न भागों की प्रतिनिधि थीं, एक प्रकार का वेसा ही 
नया और उपयोगी अनुभव हुआ, जैसा कि गाँव में रहने और काम करने 
का हुआ था । छ 

लड़कियों के गाँव से लौटने पर हमने दही की लस्सी पी | यह पेय बड़ा 
अच्छा, शीतल और सस्ता होता है। मुर्भ मालूम हुआ कि गाँववाले यह पेय 
बहुत पीते हैं । थोड़ी देर बाद हमने भारतीय ढंग से भोजन किया--चावल, 
चपाती और साग। लड़कियों ने अपनी उंगलियों से बड़ी होशियारी से उसी 
ढंग से भोजन क्या, जो मेंने सुमन के यहाँ और सेवाग्राम में सीखा था । 

भोजन के बाद चार बजे तक, यानी जब गर्मी ज्यादा-से-ज्यादा थी, 
लड़कियों ने आराम किया या वे सोयीं जेंसा कि भारत में गर्मी के दिनों में 
अधिकतर लोग करते हैं। तीसरे पहर के बाद हमने चाय और दूध लिया और 
तब से अँधेरा पड़ने तक लड़कियों ने गाँव में काम किया या अहाते में ठहर कर 
स्वास्थ्य-सम्बन्धी पोस्टर तेयार किये अथवा रिपोर्ट लिखी । 

चावला में अपने आवास के पहिले दिन में तीसरे पहर के बाद दो छात्राओं 
के साथ गाँव में गयी । गाँव के लोग नर्स को पहिचानते थे और जब हम लोग 
उधर से ग्रुज़रे तब उन्होने बड़े प्रेम से नमस्ते की और बहुतो ने हमें थोड़ी देर 
बैठने और बातचीत करने के लिए आमंत्रित किया । 


सब से पहले हम जिस बच्चे को देखने गये उसे बुखार था और उसकी 
हालत अजीब थी । वह बच्ची सिफ़ चार दिन की थी ओर जंसा कि प्राय: 


प्ब्ठ 


होता है कि लड़की होने के नाते अनचहेती भी थी | रिवाज के अनुसार उसकी 
शादी के समय उसके पिता को दहेज जुटाना पड़ता । वंसे ही पँंसे की उसके 
पाप कमी थी। बच्ची को न तो उचित खुराक मिल रही थी, न उसकी 
उचित देख-भाल हो रही थी। नर्सों ने उसे स्नान कराया और थोड़ा-सा 
पानी पिलाया; इससे ज़्यादा वे कुछु कर नहों सकती थीं। उन्होने उसकी 
माँ से उसकी ठीक देख-रेख करने और उसे अधिक वार दूध पिलाने के लिए 
समभाया | बच्ची बीमार थी ओर कमज़ोर भी | सम्भावना यह थी कि 
अगर माँ ने नर्सों की सलाह के अनुमार आच रण न किया तो वह मर जायगी। 

दूसरा मामला एक छोटे लड़के का था जिसे मोतीभरा हो गया था । 
भारत में यह जीमारी आम है, जो प्राय: भोजन, पानी और दूध के दृषित 
होने से होतो है। गाँव में एक और व्यक्ति इस रोग से पीड़ित था । 

वह लड़का एक छोटे-से घर की अन्धेरी कोठरी में एक चारपाई पर सो 
रहा था । उसकी छोटी बहन उसके पास बंठी पंखा भूल रही थी। नर्सों की 
देख-रेख में उसक्री अच्छी देखभाल हो रही थी और उसे अच्छी दवाई व 
चिकित्सा मिल रही थी। अन्यथा नर्सो के आने से पहले गाँव में जैसे और कई 
लोग मर गये, वेसे ही वह भी शायद मर गया होता । 

में सोचने लगी कि इस प्रकार को छुआछूत की बीमारीवाले रोगियों को 
सबसे अलग कंसे रखा जाता है ? म्ुभे मालूम हुआ कि अनेक हिन्दुओं का 
आज भी ऐसा विश्वास है कि इस प्रकार की खतरनाक बीमारियाँ--खास तौर 
से चेचक, देवी के कोप के कारण होती हैं। बहुत-से मामले में यह खयाल 
किया जाता है कि रोगी को भ्रृतर-गपशाच लगा हुआ है, और लोग प्राय: उसके 
नजदीक आने से कतराते हैं | । 

इन रोगियों को देखने के बाद हम जहाँ-तहाँ कुछ औरतों से बातें करने को 
ठहरते हुए गाँव में घमे। कई औरते सूत कात रही थी; कुछ बच्चों की 
देख-रेख कर रही थीं। सबकी-सब थीं बड़ी मिलनसार और जिस ह॒द तक 
उन्हें,ने नर्सो. को अपनाया था, वह भी एक आइचये की बात थी । 

नसे बाहर की थीं, गाँववालों के लिए अजनबी | गाँव की औरतों के 


आम घेरदार घाघरों के बदले वे सफ़ेद-बुर्रक़ साड़ियाँ पहनती थीं । गाँव के 
मर्दों, के स,मने उनका आचरण “निलंज्जता” का होता था; क्योंकि वे न तो 


प्प्ष 


धुघट निकालती थीं, न सर ढेकती थीं। और तो और उनमें से अधिकांश 
अविवाहित थीं, फिर भी पुरुषों की नज़रों से बचकर रहने की कोशिश नहीं 
करती थीं। उनमें से बहुतों को गाँव की बोली बहुत कम आती थी और 
आपस में वे जिस भाषा में बातें करती थीं, वह गाँववालों की समझ में नहीं 
थाती थी। 

इसके अलावा ये ने गाँव के लोगों को ऐसा काम करने की सलाह देती 
थीं---जो गाँव के इतिहास में पहले कभी किये नहीं गये थे; और ऐसे-ऐसे काम 
करने से मना करती थीं, जिन्हें वे और उनके पुरखे सदियों से करते चले आ 
रहे थे। उदाहरण के लिए ; प्रत्येक व्यक्ति को हमेशा से मालूम था कि बच्चे 
को एक महीने का होने से पहले पानी पिलाने से उसक्रा पेट फूल' जाता हैं 
ओर ज़रा सोचिये कि घाव पर ठंडी पट्टी के बजाय किसी बदबूदार पीले पदार्थ 
में भीगा हुआ सफ़ेद कपड़ा रखा जावे ! भौर भी देखिये; कुछ लोगों का 
कहना था कि यदि बच्चे को धातु की उस विचित्र वस्तु में, जिसे नरसें तराज 
कहती हैं, रखा गया तो उसके ऐंठन होने लगेगी और वह मर जायगा | 

जब नसे पहले-पहल गाँव में आयीं तो उन्हें ऐसी और इसी प्रकार की 
कई दूसरी धारणाओं का सामना करना पड़ा। ऐसे अन्धविश्वासों को अभी 
पूणांतया समास नहीं किया जा सका है; किन्तु उनका प्रभाव धीरे-धीरे घट 
रहा है। 

गाँव की गलियों से ग्रुज़रती हुई नर्स उन औरतों से, जो अपने घरों के दरवाज़े 
पर बैठी थीं, हंसती-बोलती जाती थीं। वे उनके पहनावे व बच्चों की बड़ाई करती 
जाती थीं। यदि किसी औरत को कुछ तकलीफ़ होती भर वह नर्सों से उसकी 
चर्चा करती तो वे घेर्यपूवंक उसकी बात सुनतीं और सहानुभूति-पूर्वक उत्तर 
देती थीं । 

इस तरीके से उन्होंने पहले गाँववालों का विद्वास प्राप्त किया । तब 
किसी साहसी औरत ने अपने बच्चे को पानी पिलाया होगा और देखा होगा कि 
उसका पेट फूला अथवा नहीं, या उसने बड़ी सावधानी से अपने बच्चे को तराज़ू 
पर रखने दिया होगा कि उसे किसी प्रकार की ऐंठन नहीं हुई, और जब नर्सें 


उसे तोलने एक महीने बाद फिर आयी होंगी, तो उसकी माँ ने अपनी आँखों छे 
देखा होगा कि उसके बच्चे का वज़न बढ़ गया था । 


८९, 

नर्सों का काम कठिन और प्राय: उत्साह-भंग करनेवाला था। परन्तु दैनिक 
सफलताओं ने--चाहे वे छोटी-मोटी ही थीं--उन्हें अपना काम करते जाने की 
हिम्मत दिलाई | 

चावला क़रीब १५०० लोगों का गाँव है, जो एक छोटे-से क्षेत्र में बसा 
हुआ है । यह गाँव भारत के अधिकांश गाँवों से बड़ा है । औसत गाँव ७०० 
की आबादी का होता है। आमतोर से घर गारे में भूसा मिला कर बनाये जाते 
हैं और मिट्टी से लीपे जाते हैं । ये घर एक दूसरे से सटे हुए होते हैं। किन्हीं-किन्हीं 
अधिक सम्पन्न लोगों के मक़ान लकड़ी और ईंट के पक्के बने हुए होते हैं । 
औसत घर छोटा होता है जिसमें दो या तीन बचकानी अँधेरी कोठरियाँ और 
एक खुला सहन होता है। घर के सारे काम इस सहन में होते हैं। परिवार के 
अनेक सदस्य सहन में ही खाते, काम करते और सोते हैं; और कई बार गाय 
या भैंस भी वहीं बँंघती है । एक कोने में चूल्हा रहता है। प्रायः एक या दो 
चघारपाइयाँ पड़ी रहती हैं, जिन पर औरतें काम से निबट कर आराम कर 
सकती हैं, बैठ कर बातें कर सकती हैं। वहीं शाम को पुरुषों की बैठक जमती है 
और हुक्का पीते हुए, वे अपने गाँव, अपने देश और कभी अन्तर्राष्ट्रीय घटनाओं 
पर चर्चा करते हैं । 

सहन के पासवाली दो या तीन छोटी-छोटी कोठरियों में खेती-बाड़ी का 
सामान, पशुओं का चारा और परिवार की चीज़ें रखी जाती हैं। लिड़कियाँ 
कहीं-कहीं ही होती हैं और कोठरियों में अंधेरा रहता है। घर गामतौर पर 
बहुत साफ़ रहते हैं। मिट्टी के कड़े फ़श पर प्रतिदिन भाडू लगायी जाती है और 
पकाने-खाने के पीतल के बतेन प्राय: खूब चमका कर रखे जाते हैं । 

लेकिन गाँववालों की सफ़ाई की भावना उनके घर के दरवाज़े से भागे 
शायद ही कभी बढ़ती है। वे अपने सहन के फ़श पर थुकना गवारा नहीं करते, 
किन्तु बड़ी सावधानी से दरवाज़े तक जा कर गली में थूक आते हैं। इसका वे 
पूरा इन्तजाम करते हैं कि घर का गन्दा पानी बाहर निकल जाय--भले गली में 
बहता रहे | ऐसे ग्रामीणों में सामूहिक उत्तरदायित्व की भावना--सामाजिक 
चेतना--जाग्रत करना नर्सों के लिए एक बड़ी समस्या थी । 


भारत के अधिकांश गाँवों की तरह चावला में भी , विभिन्‍न जातियाँ रहती 
हैं ओर प्रत्येक का गाँव में अपना खण्ड है। विभिन्‍न जातियों के लोगों का आपस 
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में निस्संकोच मेत्रीपूर्ण सम्बन्ध है; परन्तु एक साथ खाने-पीने और आपस में 
विवाह करने पर आज भी प्रतिबन्ध है । 

चावला में पहिली सुबह को बेलों की घंटियों की आवाज़ ने मुझे जगाया । 
उस समय बैलों को खेतों पर काम करने के लिए ले जाया जा रहा था। अभी 
छः बजे थे और मुझे नीद आ रही थो। मुझे मालूम हुआ कि फ़िसान सबेरा होते 
ही थ्षेतों की ज्ुताई में जुट जाते थे; गृहिणियाँ कुओं से पानी भरने और घर के 
अन्य कामों में लग गयी थीं और उनके बच्चे खेलने में । गाँव के लोग सूर्योदय के 
साथ जाग जाते हैं और सबेरे की ठंडक में काम करते हैं। वर्षा से पहले खेतों 
की जुताई करने का वक्त था इसलिए मर्दों तथा लड़कों को फुसंत ज़रा भी 
नहीं थी | 

हम बाहर सोये थे, जहाँ ठंडफ़ थी । मेरी सहेलियाँ उठ चुकी थीं और 
अपने बिस्तरे उठा रही थीं या स्नान कर रही थी । गाँव में न तो बिजली थी, न 
पानी के नल । पानी डोलों और पीतल तथा मिट्टी के बड़े-बड़े घड़ों में भर कर 
हमारे अहाते में और गाँव के घरों में गाँव के बाहर के कुओं से आता था, जो 
कभी-कभी तो आधे मील से भी ज्यादा दूर होते थे । 

कुओं से पानी प्राय: ओरतें लाती है। ढंके हुए सर पर पानी से लबालब भरा 
हुआ मिट्टी का घड़ा, उसका लहराता ओर सरसराता हुआ घेरदार घाघरा, 
खनकते हुए गहने ओर नाचती हुई कजरारी आँखें--भारतीय गाँव की यह नारी 
ऐसी लगती है जैसे किमी पुस्तक में से बाहर निकल कर आयी हो-हृष्ट-पुष्ट, 
प्रफुल्ल और सुन्दर ! उसका टखनों के ठीक ऊपर तक पहुँचनेवराला धाघरा 
कमर पर खूब कसा हुआ, भरावदार ओर शानदार होता है जो चटकीले रंग की 
छीट का बनता है। घाघरे के अलावा वह ढीली, लम्बी क़मीज़ पहनती है 
और चटकोले रंग की ओढ़नी ओढ़ती है, जो उसके सर को और कभी-कभी 
उसके सारे चेहरे को ढक लेती है । 

लड़की को उसकी शादी के समय खत सारे गहने दिये जाते हैं--चूड़ियाँ, 
बाजूबंद, पायजेब, नथ, बालियाँ, बालों के आभूषण और गले के हार-- जिनमें 
से अधिकतर भारी, सुन्दर और चांदी के तथा नवकाशी के काम के होते हैं। ये 


गहने उसके परिवारवाले काफ़ी खर्च करके खरीदते हैं। यही चीज़ ग्रामीण के 
उस कर्ज का मुख्य कारण है जिसका बोझ लादे हुए वह जीता और मरता है । 
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७ बजे तक हमने परोंठा, उबले हुए मसालेदार आलू और दूध या चाय 
का नाइता किया और लड़कियाँ अपने रोज़मर्ग के क्राम के लिए तैयार हो गयीं । 
वे सहन की एक इमारत में ही एक महिला डाक्टर की मदद से दवाखाना भी 
चलाती थी । यह डाक्टर नज़दीक़ के क़रबे-नजफ़गढ से सप्ताह में एक बार 
आती थी । उस दिन सुबह में भी उनके दवाखाने गयी और चिकित्सा-विभाग 
के काम में मेने उनका हाथ बँटाया। 

नसिंग कालेज के धन से चलनेवाली यहाँ की स्वास्थ्य-सेवा चावला गाँव के 
प्रत्येक व्यक्ति को उपलब्ध है । चावला के पाँच वर्ष की उम्र के अधिकांश 
बालकों का पूरा विवरणा-पत्र मौजूद था। यह विवरण यथासम्भव बालक के 

जन्म से ही रखा जाता है, जिस पर उसके स्वास्थ्य का प्रा ब्योरा रहता है। 

घर में और दवाखाने में उसका जो भी इलाज हुआ हो, उसका और उसके 
माहवारी वज़न की वृद्धि का भी विवरण अंकित रहता है। 

जब कोई औरत गर्भवती होती है तो एक नया विवरण-पत्र शुरू किया जाता 
है, जिस पर मासिक परीक्षण के परिणाम लिखें जाते हैं। इन विवरण-पत्रों पर 
पहिले की सन्‍्तानो के नाम और स्वास्थ्य की स्थिति या मृत्यु का कारण भी 
लिखा रहता है। उदाहरण के लिए:--- 

नाम : शान्तिदेवी 


पहिले के बच्चे; , 
नाम जाति जन्मतिथि स्वास्थ्य. मृत्युका मृत्यु के समझ 

कारण आयु 

उषा स््रो० १९४४ अच्छा ना न: 

रामलाल पु० १९४५ -- मोतीभरा ४ वर्ष 

हरिराम पु० १९४७ ध्ग्ा न्यूमोनिया ६ मास 

पृष्पा स्‍्नो० १९४९ ज्वर ना -+ 

मोहिन्दर पु० १९५१ अच्छा ना न-- 


जून ५, १९५२--२० सप्ताह की गर्भवती 


निश्चय ही स्वास्थ्य-सेवा ने जन्मकाल की और बचपन की मृत्यु-संख्या को 
कम कर दिया है। फिर भी शिष्तुओं और बच्चों वो मृत्यु होती है। सारे भारत 
में ५० प्रतिशत बच्चे १२ वर्ष के होने से पहिले और चौथाई अपने जीवन के 
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अथम वर्ष में मर जाते हैं । एक मुश्किल यह है कि गाँववालों को उचित प्रकार 
का पर्याप्त भोजन उपलब्ध नहीं होता । उनमें से कुछ अपने बच्चों के प्रति बड़ी 
सापरवाही बतंते हें और सफ़ाई की महत्ता बहुत ही कम लोग समभते हैं । 

में नहीं समझती कि आमतौर से उन्हें भोजन की कमी है । विशेषत: अब, 
जब कि गत कुछ वर्षो' में भारत के खाद्य-उत्पादन में वृद्धि हुई है; परन्तु उनके 
आहार में बहुधा शाक, फल और ज़्यादा प्रोटीनवाले ख्ाद्य-पदार्थो' की कमी 
रहती है। उनके भोजन में धान और चर्बीले पदार्थों ज॑ंसे भारी खाद्यों की 
अधिकता रहती है | चावला के लोग हिन्दू हैं; और प्राय: सभी कट्टर शाकाहारी, 
जो न तो मांस खाते हैं, न अण्डे। 

एक अनाज की दुकान के अतिरिक्त चावला में कोई ऐसी जगह नहीं है, जहाँ 
गाँववाले खाद्य-पदार्थ खरीद सकें। साग-भाजी बेचनेवाला कभी-कभी गाँव से 
होकर ग्रुज़रता है। परन्तु नियमित रूप से उसके आने का कोई भरोसा नहीं 
होता । नज़फ़गढ़ का क़स्बा तीन मील दूर है और चावला तथा आस-पास के 
गाँवों के लोग प्राय: वहाँ के बाज़ार में साग-भाजी और फल' खरीदने के लिए 
पदल, साइकिल से या अपनी बेलगाड़ियों में बैठ कर जाते हैं। 

एक दिन में तीन नर्सों के साथ गाँववालों की तरह बाज़ार में खरीदारी 
करने और एक अन्य दवाखाने की मदद करने के लिए साइकिलों पर बंठ कर 
नजफ़गढ़ गयी । नजफ़गढ़ में इस दवाखाने के अलावा एक नया अस्पताल है, 
जो आस-पास के २८ गाँवों की सेवा कर रहा है और भविष्य में जिले भरकी 
सेवा करने के लिए उसका विस्तार कर दिया जायगा । 

दवाखाने में कुछ घण्टे काम करने के बाद हम भीड़-भाड़ वाले बाज़ार से 
साग और फल खरीदकर लाये। अमरीका के स्तर की तुलना में क़ीमतें 
आइचयेजनक रूप से कम थीं | उदाहरणार्थ--हम तीन ख़रबूज़े पाँच आने यानी 
छ: सेंट में खरीदकर लाये। बाज़ार की दुकानों में अनेक प्रकार के साग 
थे--टम:टर, आलू, खीरा, लोकी, भिण्डी, फलियाँ और प्याज़ तथा फल 
भी--केले, नारियल, खरबूजे, बेर, आम, आइू, लीची। खोन्‍्चेवाले महीन की 
हुई बफ़ के गोले, शबंत छिड़ककर बेच रहे थे। यह चीज़ बच्चों को खास 


तौर से पसन्द थी । 
मैंने चावला में जितने दिन बिताये उनमें से अधिकांश दिन में किसी नसे 
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के साथ गाँव के धरों के नियमित दौरे पर निकलती थी । हम उस अनचहेती 
छोटी लड़की को लगभग रोज़ ही देखने जाते थे। एक सप्ताह में उसकी हालत 
कुछ सुधरी । नर्स हैकी बहुधा बच्ची को नहलाती-धुलाती और उसे कुछ 
पानी ओर दवाई पिलाती थी। हमें पता चला कि बच्ची की माँ का मुंह 
उसके पति ने डेढ़ महीने तक नहीं देखा; लड़की पंदा हुई यह दोष उसी का 
तो था! 

एक दिन हम उस परिवार के घर पहुँचे, जिसने आहार-तत्त्व सम्बन्धी 
खोज करनेवाली छात्रा को, अपने छोटे बच्चे का जन्म से ही साप्ताहिक वज्ञन 
लेने की अनुमति दे दी थी। यह परिवार समाज के अधिक प्रगतिशील परिवारों 
में से था। परिवार की औरतें बहुत ही स्वस्थ और मिलनसार थीं और बिना 
किसी हीले-हवाले के वे नर्सो' की सलाह मानती थी । 

एक दिन सुबह ठंडक में जब में गहरी नींद में सोयी हुई थी, किसी की 
आवाज़ सुन कर जाग पड़ी। उस वक्त क़रीब ४॥ बजे थे और प्रकाश फूट 
रहा था। आवाज़ थी “मिप्त साहिब”, “मिस साहिबा जी!” ( युवा औरतों 
के लिए आदरसूचक शब्द । ) हम सब बाहर पास-पास सोयी हुई थी, अतः इस 
आवाज़ को ओरों ने भी सुना । 

“क्या हो गया /” मेने एक ने को कहते सुना। ओर फिर सुना-- 
“हैकी जल्दी उठो ! लक्ष्मी का मामला है।” लक्ष्मी गर्भवती थी | हैकी और में 
पिछले दिन ही उसे देख कर आयी थी । जन के प्रथम सप्ताह में उसके बच्चा 
होने वाला था। उसी का एक सम्बन्धी हमें बताने आया था कि लक्ष्मी के बच्चा 
हो रहा है। हैकी और सुपरवाइज़र नसे तुरन्त ही चल पड़ीं । 

थोड़ी देर बाद वे लौटी। लक्ष्मी के पौने दस बजे एक हुष्ट-पुष्ट लड़का 
हुआ था, जिसका वजन साढ़े सात पोंड था । 

कुछ देर बाद हम उस नवजात बच्चे के घर गये। मुझे ताज्जुब हो रहा था 
कि लोगों से भरे हुए छोटे-से मकान में प्रसव एकान्त में किस प्रकार होता होगा। 
एक छोटी-सी कोठरी के एक कोने में, एक चारपाई डाल कर उसके आगे आड़ 
कर दी गयी थी । मेरी सहेली ने मुभे बताया कि इस पर भी एकान्त नाममात्र 


का होता है ओर गाँव के बच्चे तक इन बातों के बारे में बहुत कुछ जानते हैं । 
लक्ष्मी लेटी थी और उसकी बगल में उसका सात घंटे का पुत्र सो रहा था। 
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मेंने उसे उठाया और हैकी ने उसे थोड़ा पानी दिया । अगले दिन जब हम फिर 
उसे देखने गयी तो हैकी ने मुभेः शिशुओं को स्तान कराना सिखाया और मेने 
उस बालक को नहलाया। पड़ोस की औरतें ओर बच्चे दरवाज़े के बाहर खुशियाँ 
मना रहें थे। यदि लड़का न हो कर लड़की हुई होती तो शायद इस प्रकार 
की खुशियाँ न मनायी जातीं । ह 

एक रात भोजन करने के पश्चात्‌, एक नस और में गाँव की एक लड़की 
के घर जा पहुँची, जिसकी उसी समय शादी हुई थी | सुबह क़रीब ७ बजे 
उसका वर आया था। हमने उसे अपने अहाते के पास से ग्रुजरते देखा था । 
वह पास के गाँव का था। ([ अधिकांश शादियाँ पर-गाँव में ही होती हैं । ) 
बैलगाडियों का, जिनमें उसके मित्र और सम्बन्धी बठे थे, एक छोटा-सा जुलूस 
उसके साथ था । 

जुलूस के आगे-आगे एक बेण्ड था, जो शायद रास्ते भर बजता रहा था । 
ऐसे ज्ुलूस को, जिसके साथ वर वधू के घर आता है, बारात कहते हैं | में! पहले 
भी दिल्ली में सुमन के साथ बारात देख चुकी थी, किन्तु इस गाँव के वर के पास 
पीली मोटर नहीं थी । 

जुलूस गाँव की सीमा पर आकर रुकगया था। जब वधू के परिवार के एक. 
व्यक्ति ने आकर वर का और उसके परिवारवालों का हाथ जोड़ कर और 
“जय राम” कह कर अभिवादन तथा स्वागत किया, तब बारात वधु के घर की 
ओर बढ़ी । वधृु के यहाँ पहुँच कर सारे दिन धामिक-संस्कार और खान-पान 
होता रहा । 

शाम को जब हम वधू से मिलने गयीं, उस समय तक वर और वर पक्ष- 
वाले भोजन करके जा चुके थे | हमें घर के अन्दर बुला लिया गया और हमने 
देखा कि वधू अपनी माँ और अन्य दो औरतों के साथ आँगन के एक कोने में 
बैठी थी। उसके बालों की कई छोटी-छोटी चोटियाँ ग्रंथी जा रही थीं। वह 
क़रीब सोलह साल की लगती थी और बहुत सुन्दर थी। चूँकि वह गाँव की बेटी 
थी और उसका पति और मेहमान जा चुके थे, इसलिए उसका मुंह खुला हुआ 
था। उसने यह सब बातें हमें यह कह कर बतायी कि जो लोग बाहर बैठे बातें 
कर हर थे, वे सब तो उसके “भाई” हुए; इसलिए उसे मूह ढंकने की ज़रूरत 
नहीं थी । 
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उसका पति अगले दिन आकर शाम को उसे अपने गाँव ले जानेवाला था ॥ 
उसे तीन दिन ससुराल में रहना था। वहाँ भी वही खान-पान ओर पृजा-संस्कार 
होनेवाले थे। और तीन दिन के बाद ६ या ८ महीने के लिए उसे अकेले अपने 
गाँव लौट आना था। उसके बाद वह अपने पति के घर स्थायी रूप से रहने 
जायगी । वहाँ वह गाँव की बेटी नहीं होगी और पुरुषों के सामने उसका मुंह 
डेंका रहेगा । 

शादी के बाद लड़की अपने घर कितने दिन रहे यह लड़की की आयु पर निर्भर 
करता है। उदाहरणार्थ---हम एक दूसरी लड़की से मिले, जिसकी शादी जब 
वह नौ साल की थी तभी हो गयी थी ओर अब वह अठारह साल को थी। अभी 
वह चावला में ही रहती थी--अपने पति से दूर । मेरा खयाल है कि वह अब 
जल्दी ही ससुराल चली जायगी। 

अधिकांश लड़कियों की शादियाँ ८ से १५ साल की उम्र में हो जाती हैं । 
यही बात हम अमरीका मे सुनते हैं और उसकी बजह से हम बाल-विवाह को ले 
कर भारतीयों की आलोचना करते हैं। परन्तु जन-स्वास्थ्य की सुपरवाइज़र ने 
जैसा हमें बताया--“अन्तत: बात वही है। इस इलाके मे वधू प्राय: अपने पति के 
साथ उस समय तक नही रहती, जब तक +# वह सत्रह या अठारह साल की 
नही हो ज्ञाती, ओर सत्रह वर्ष की होने के पूर्व किसी-किसी लड़की के ही बच्चा 
होता है । आम तौर से वह इससे एक या दो साल बड़ी ही होती है।” 

हाल ही में एक क़ानून पास हुआ है जिसके अनुसार पन्द्रह वर्ष की होने 
के पूर्व लड़की का विवाह नही किया जा सकता | लड़के की उम्र कम-से-कम 
१८ वर्ष की होनी चाहिये। 


मुझे चावला सुन्दर लगा। वहाँ का जीवन अनिवायंत: सादगीपूर्ण था। 
वतंमान समाज के जटिल और बहुधा अनावश्यक प्रभाव वहाँ अभी तक नहीं 
आये थे। मेंने किसी तरह अनुभव किया कि उसके फलस्वरूप वहाँ के लोग 
अपने प्रियजनों और प्रकृति के अधिक निकट थे। वे लोग अन्य लोगो की 
अपेक्षा पृथ्वी, वर्षा और पशुओं पर अधिक निरभर रहते थे। मुर्भके यह वाता- 


वरण सुखी लगा। 
गाँव की ऊबड़-खाबड़ धरती के रंग से मिलते-ज्ुलते घर, पकी हुई मिट्टी 
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के मटके, लकड़ी का हल, घर के कते सूत के कपड़े, सब बिलकुल सादे थे 
और उस प्रकृति के ही अंग थे, जिनसे उनका निर्माण हुआ था। इसी कारण 
वे मुझे सुन्दर लगे। 

वहाँ की शान्ति विस्मयजनक थी । उसे पूर्ण नीरवता नहीं कह सकते । 
पक्षुओं की घण्टियों की टनटनाहट, कुत्तों का भोंकना, चिड़ियों के गीत, बाँसुरी 
की स्वर-लहरी जैसी अनेक मधुर आवाज़ें उस शान्ति में रह-रह कर गंज 
उठती थीं। नजफ़गढ़ जानेवाली कोई ट्रक कभी-कभी गाँव के पास की बहुधा 
शान्त रहनेवाली सड़क से ग़ुज़र जाती थी। मशीनों की आवाज़ कभी-कभी 
सुनायी दे जाती थी । 

परदेशी होने के नाते मुझे चावला में सुन्दरता, मिलनसारी और श्ञान्ति 
के दर्शन हुए। परन्तु यदि मेरा जन्म उस गाँव में हुआ होता, यदि में 
निरक्षर रहती और जब कभी आशा के विपरीत पैदावार काफ़ी न होने से मुभे 
भूखा रहना पड़ता तथा युवा होने पर में! गाँव से बाहर निकलती भर दूसरों 
के ऐश-आराम देखती, तब सम्भवतः गाँव की जिन्दगी के प्रति मुझ में घणा का 
भाव ही उत्पन्न होता । 

उस समय मुझे यहाँ--जहाँ लोग, अभावग्रस्त और अनावश्यक रूप से 
दुःखी रहते हैं, यही सुन्दरता देखने को नहीं मिलती। और तब या तो में 
गाँव से चली जाती और शहर में बस जाती, जो मुझे अधिक आकर्षक लगता; 
क्योंकि वहाँ मुझे वे सब सुख-सुविधाएँ मिलती, जिनकी मेने गाँव में कभी 
कल्पना भी न की होती । या फिर में अपने लोगों की सहायता करने के लिए 
वापस आ जाती । 

अनावश्यक रोग ओर खराब स्वास्थ्य कुरूपता है; भूख कुरूपता है । 
अशिक्षा ओर अज्ञान कुरूपता है। सम्भवतः मुझ परदेसिन को इन कुरूपताओं 
का कभी अनुभव नहीं हुआ था ओर में यह भी जानती हैं कि लोग इन 
कुरूपताओं को दूर करने के लिए अथक प्रयत्न कर रहे थे, इसीलिए शायद में 
गाँव में सुन्दरता के दर्शन कर सकी । 


ग्यारह 


कालेज का जीवन 


ह्ली पब्लिक स्कूल मई में गर्मियों की छुट्टियों के लिए बन्द हो गया । 
मैंने बड़ी प्रसन्नता से उससे विदा ली और इस निश्चय के साथ कि 
अगस्त में जब वह फिर खुलेगा, में लौट कर उसमें नहीं आऊँगी। उस वर्ष 
में वया करूँगी, इसका मेंने निश्चय नहीं क्रिया था। कभी भी कुछ समय 
तक लगातार में दिल्‍ली से, जिसे में अपना घर मानने लगी थी, बाहर कहीं 
नहीं रही थी--इसलिए बाकी देश से में अपरिचित थी। प्रइन यह भी 
था कि में अपनी स्कूली पढ़ाई को यों कब तक रोके रहें । 
मेंने पश्चिम बंगाल के एक विश्वविद्यालय के बारे में सुन रखा था, जहाँ 
भारतीय संस्कृति के अध्ययन पर जोर दिया जाता है। यह विश्वविद्यालय 
कलकत्ते से सौ मील उत्तर में स्थित है। जब वहाँ मुझे एक विशेष छात्रा 
के रूप में प्रवेश मिल गया, तब मुझे बड़ी खुशी हुई । 
इस विश्वविद्यालय की, जिसका नाम है शान्तिनिकेतन, स्थापना महान 
कवि, लेखक, कलाकार और संगीतज्ञ रवीन्द्रनाथ टंगोर ने की थी । १६४१ में 
अपनी मृत्यु होने तक टेगोर स्वयं इसका संचालन करते रहे। अपनी आत्मकथा 
के “मेरी पाठशाला” शीर्षक अंश में टंगोर ने लिखा है :-- 


विकासशोल मस्तिष्क में यह विचार बोय। जाना चाहिए कि वह एक मानवीय संसार 
में उत्पन्न हुआ है, जिसका उसके चारों ओर के संसार से समन्वय हे। हमारे नियमित 
ढंग के स्कूल श्रेष्ठ शान का कठोर औौर अ्रवद्देलनापूर्ण रुख अपनाकर श्सी सत्य को 
उपेक्षा करते हैं '...... 

हम इस संसार में आये हैं इसे अपनाने के लिए , इसे जानने मात्र के लिए नहीं ! 
हम शान से शक्ति चाहे प्राप्त कर लें, परन्तु परिपूणता सहानुभूति से द्वी प्राप्त कर सकते 
हैं। महत्तम शिक्षा वह है, जो हमें सूचना का भण्डार ही नहीं बनाती, वरन्‌ इमारे 
जीवन और स्थिति को एकलयता प्रदान करती है। परन्तु हम देखते हैं कि स्कूलों में 
सहानुभूति की शिक्षा की व्यवस्थित रूप से उपेक्षा ही नहीं की जाती, अपितु उसका 
कढोरता के साथ दमन किया जाता दै । 


ण्दद 

को हम भूगोल की शिक्षा देने के लिए बालक को मिट॒टी से दूर हते हैं; व्याकरण 
सिखाने के निए उसकी भाषा उससे छीनते हैं...... 

रे बालक का स्व्रभाव अपनी पीड़ा की समस्त शक्ति से इस शअत्याचार का विरोष 
करता है और भ्न्त में दण्ड के भय से चुप हो जाता है । 

तथापि १६४१ में टेगोर की मृत्यु होने के बाद और शान्तिनिकेतन के 
सरकार द्वारा समथित विश्वविद्यालय बन जाने के बाद उसका कालेज बहुत-कुछ 
भारत के अंग्रेजी ढंग के कालेजों के समान कर दिया गया है। मेरा विचार 
है कि यह बात दुर्भाग्य की हुई। फिर भी टंगोर की भावना अब भी वहाँ 
व्याप्त है और इसी कारण तथा वहाँ के कला और संगीत-स्कूलों का लाभ 
पाने की इच्छा से मेंते शान्तिनिकितन जाने का निश्चय कर लिया । 

शान्तिनिकेतन में स्कूल का साल जुलाई के मध्य में शुरू होता था । परन्तु 
चूंकि कोई भी समय की पाबन्दी की परवाह नहीं करता था और न उस पर 
ज्ञोर देता था, और चूंकि मुझे दिल्‍ली छोड़ने की जल्दी न थी इसलिए में कुछ 
दिन देर करके पहुँची । 

दिल्‍ली छोड़ना कुछ अजीब लगा । शहर की बहुत-सी चीज़ें मुझे ना पसन्द 
थीं, जैसे उसका पाइचात्य शैली का तथा कृत्रिम वातावरण । जब में अपरिचित 
लोगों के बीच से गृज़रती तो लोग मुर्के घ्रा करते और में सबसे अलग दिखाई 
देती थी । ये बातें भी मुझे पसन्द नहीं थीं । 

परन्तु दिल्‍ली मेरा घर बन चुकी थी और उसकी कुछ बातों को में प्यार 
करने लगी थी--जैसे उसके भीड़-भरे बाजार, मेरे अस्पताल के बच्चे, सुमन, 
शकर और दूसरे नोकर, जो मेरे अच्छे मित्र बन गये थे। उनसे और अपने 
परिवार से भी विदा होने में मुझे बड़ा दुख हुआ । इन सबको छोड़ कर बोलपुर 
की, जो शान्तिनिकेतन का सबसे नज़दीक का स्टेशन हैं, छब्बीस घंटे की रेल-यात्रा 
करना आसान न था। 

स्टेब गाडी में मेरे साथ थीं। हमने छः सीट के दूसरे दर्ज के डिब्बे में दो 
सीटें रिज़व करा ली थीं। कलकत्ते की ओर आगे बढ़ते हुए मेने अपने साथ 
सफ़र करनेवाले लोगों पर गौर करना शुरू किया। ( मेरा ख़याल है कि रेल 
के डिब्बे में सभी एक दूसरे पर गौर करते हैं।) डिब्बे में दो भारतीय 
क्शोरियाँ थीं--बड़ी हंसमुख और म॑त्रीपूर्णं, जो लखनऊ के एक लड़कियों के 
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कालेज में पढ़ने जा रही थीं। उन्होंने सादी सफ़ेद सूती साड़ियाँ पहन रखी थीं। 
दोनों ने अपने काले, सुन्दर बालों की दो-दो चोटियाँ बना रखी थी । 
तीसरी सीट शुष्क, उग्र स्वभाववाली अधेड़ आग्रु की एक अंग्रेज महिला 


की थी । वह कानपुर जा रही थी। उसने हमें बताया--'में लगभग चाय के 
वक्त उतर जाऊंगी ।' 


दो यात्री और थे। एक मोटी, अधपके वालोंवाली पंजाबी महिला और 
उसकी दुबरली-पतली सुन्दर पोती । वे शायद पजाब की विस्थापित थीं, जो 


दिल्‍ली में आ कर बसी थीं । वे बहुत कम बोलीं और बाकी मुसाफ़िरों की तरह 
अधिक समय सोती रहीं । 


अँग्रेज महिला के कहने के अनुमार ही गाड़ी चाय के समय कानपुर 
पहुँची | वह महिला और दोनों छात्राएँ वहाँ उतर गयीं । आअँधेरा पड़ने के बाद 
हम इलाहाबाद पहुँचे जो बनारस के पास है । दोनों पंजाबी महिलाएँ वहाँ उतर 
गयीं । अब रात भर के लिए डिब्बे में में और स्टेब ही रह गयीं । 

सबेरे हम एक नयी भूमि में पहुँच गये--बंगाल की चावल उपजानेवाली हरी 
और तर भूमि में । कही खेतों में लोग एड़ी-एड़ी भर पानी में हल' चला रहे थे 
और कही लोग हरे-हरे पौधों को एक स्थान से हटा कर दूसरे स्थान पर लगा 
रहे थे । जिस भूमि को हम छोड़ कर आये थे, वह इसकी तुलना में भूरी और 
सूखी थी । 

स्टेशनों पर हमने देखा कि भाषा और लिपि दिल्‍ली से भिन्‍न थी । जगह- 
जगह कोलगेट टूथपेस्ट, अंग्रेज़ी बिस्क्रियों, भारतीय सीमेंट तथा दूसरी वस्तुओं के 
बंगला भाषा के विज्ञापन लगे हुए थे | यह भाषा हिन्दी की एक बहन हैं । लोगों 
की वाणी धीमी और संगीतमय थी । 

पहनावा भी उससे भिन्‍न था, जिसको देखने के हम दिल्ली में आदी हो गये 
थे। पुरुष अपने शरीर के चारों ओर लपेट कर धोती बाँधते थे। स्त्रियाँ मेरी 
तरह सलवार-क़मीज्ञ के बजाय साड़ियाँ पहनती थीं । 

बंगाल में बदंवान स्टेशन पर दोपहर होने से पहले हमने गाड़ी बदली । 
डिब्बा फिर भर गया। परन्तु मुझे नींद आ रही थी, इसलिए मेंने साथ के 
मुसाफ़िरों पर गौर नहीं किया । दो तो मुझे भारतीय व्यापारी माजुम हुए | 


एक नवविवाहित दम्पति भी थे। वधू आभूषणों से लदी थी और चटकीली लाल 
रंग की साड़ी में शर्माई जा रही थी। 
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दोपहर के भोजन से पहले ही हम बोलपुर और शान्तिनिकेतन पहुँच गये । 
स्टेब कुछ देर बाद लौट गयी और मुझे अपने कमरे में पहुँचा दिया गया । मेरा 
कमरा लड़कियों के निवास के उस हिस्से में था, जिसमें कला की छात्राएँ 
रहती थीं। लगभग तीस छात्राएँ उसमें थीं। अधिकांश कमरों में दो-दो 
लड़कियाँ साथ रहती थीं और कुछ में अकेली। मेरा कमरा दो लड़कियों के 
रहने के लिए था, परन्तु मेरे साथ दूसरी लडकी अगस्त में आयी । दूसरी मंजिल 
का यह कमरा छोटा था। दीवारें सादी और सफ़ेद पुती हुई थीं; पत्थर का 
फ़श नंगा था। उसमें दो तख्त जेसी नीची चारपाइयाँ पड़ी थीं जिन पर 
पतले गद्टे बिछाये जाते थे। दों मेज़ें और एक स्टूल भी था। कमरे में चार 
खिड़कियाँ थीं-- दो बाहर खुलती थीं और दो अन्दर हाल में । इनसे कमरे में 
काफी रोशनी और हवा आती थी। बिजली की एक मद्धम बत्ती भी थी 
जिसके प्रकाश में रात को पढ़ा नहीं जा सकता था। कमरा सादा और सुख- 
मय था । 

मेने अपना सामान खोला; तस्वीरें, किताबें और दूसरी छोटी-मोटी चीजों 
अल्मारियों में जमायीं | बिस्तर एक चारपाई पर बिछाया और उस पर एक 
रंगीन चादर बिछाई ; अपने कपड़े एक छोटे-से बक्स में जमाये। अब कमरा 
मुझे अपना ही लगने लगा। मुझे विश्वास हो गया कि इस कमरे में में 
खुश रहेंगी । 

अपने आगमन के दो दिन बाद में अपने कमरे में बंठी पढ़ रही थी कि मुझे 
छत पर किसी के भागने की धप-धप की आवाज़ सुनायी दी। मेरी खिड़की के 
ऊपर वह आवाज़ रुक गयी और मेंने देखा कि एक काला हाथ नीचे उतरा और 
उसके पीछे-पीछे एक बन्दर का बड़ा-सा, बालदार भूरा शरीर | वह मेरी खिड़की 
में आकर बैठ गया और कुछ देर मुझे तथा मेरे कमरे को देखता रहा। फिर, 
जिस फुर्ती से वह आया था उसी फुर्ती से चला गया। में समझ गयी कि 
वह “कमरा निरीक्षक” था; क्‍योंकि मुझे मालूम था कि वह इसी तरह और 
लड़कियों का भी निरीक्षण कर आया था। मेंने महसूस किया कि में उसकी 
परीक्षा में उत्तीर्ण हो गयी हैँ और वह मुझे अपनी चर्चाओं का विषय न बनायेगा। 


और भी जीव-जन्तु मेरे कमरे के चक्कर लगाया करते थे; जैसे चिड़ियाँ, 
खिपकलियाँ, कुत्ते और हर तरह के कीड़े-मकौड़े । एक चिड़िया ने दीवार के 
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एक कोने में घोंसला बना लिया था और वह अक्सर आकर उसमें बैठा करती 
थी। मुभे मालूम है कि मेरी गेरहाज़िरी में कौए खाने की तलाश में आया 
करते थे । छोटी और बड़ी सभी तरह की छिपकलियाँ रात को निकलतीं और 
दीवारों पर दोड़-दौड़ कर कीड़े-मकोड़े पकड़ती थीं। में इनसे और वे मुभसे 
दूर ही रहती थीं | 

आवारा कुत्ते, जो रसोई से भोजन चुरा-चुरा करके अपना पेट दूंस लिया 
करते थे, इच्छानुसार छात्रावास में घूमते थे। बाहर मेरी खिड़की के नीचे, 
घास में दो गायें बंधी रहती थीं और मुर्गियों के बच्चे आजादी से इधर-उधर 
घ॒मा करते थे । 

मेंने जल्दी ही अपने को शान्तिनिकेतन के जीवन में ढाल लिया। रोज 
सबेरे पाँच बजे से कुछ पहले ही में अपनी होस्टल की साथिनों की बोल-चाल 
और गाने से जाग जाती थी । उस समय सूर्य की किरणें फट ही रही होती 
थीं और काफ़ी ठंडक होती थी। 

लगभग छः बजे हम बड़ें-से भोजन-कक्ष में नाइता करते थे। नीची-नीची 
लकड़ी की मेज़ों के सामने हम संकरी बेंचों पर बंठते थे। नाझते में कोको के 
साथ ताज़ा मक्खन लगी हुई रोटियाँ, जिन पर शक्कर भ्रुरकी होती थी या 
पूरियाँ और एक हरी सब्जी मिलती थी । 

रोज़ नाश्ते के बाद एक छोटी-सी गायन-प्रार्थना-सभा होती थी। विद्या- 
थियों के अलग-अलग दल एक-एक हफ्ते उसका नेतृत्व किया करते थे। प्रार्थना 
चुपचाप होती थी और टैगोर के लिखे गीत हमारे अमरीकी लोकगीतों से काफ़ी 
मिलते-ज्जुलते थे। 

सुबह प्रायः मेरी दो-तीन क्लासें लगती थीं। लगभग साढ़े ग्यारह बजे हम 
भोजन करते थे। भोजन के समय भोजन-कक्ष के चार विभाग हो जाते थे। 
लड़के और लड़कियाँ अलग-अलग बंठते थे तथा निरामिष भोजी और आमिष 
भोजी भी अलग-अलग । अधिकांश तो आमिष भोजी ही थे; इनमें भी ज़्यादा 
बंगाली थे। बंगाली निरामिष भोजी बहुत कम होते हैं और मछली खूब 
खाते हैं । 


में हमेशा निरामिष भोजन करती थी। एसेक्स में हमारा छोटा-सा फार्म 
था। एक गाय थी, कुछ सुअर थे और मुगियाँ थीं। में उन जानवरों की 
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देखभाल में हिस्ता लिया करती थी, इसलिए स्वाभाविकतया उनपे मुझे ममत्व 
हो गया था। मुझे इस बात का बड़ा दु:ख था कि हमारे भोजन में माँस बहुत 
जरूरी था। मेरा खयाल है कि ऐपी जगह में, जहाँ मेरे चारों ओर सब लोग 
आमिष भोजी ही थे में माँस खाना बन्द नहीं कर सक्रती थी, परन्तु भारत 
में जहाँ निरामिष भोजन इतना प्रचलित है, मुझे अपनी आदत बदलने में बहुत 
आसानी हुई। 

यह हमारी इच्छा पर था कि हम चयातियाँ लें या चावल'। पंजाबी 
दुसरे उत्तर भारतीय और में चय्रातियाँ लेते थे। चांत्रल बंगालियों और दक्षिण 
भारतीयों का मुख्य भोजन है। इनके साथ आलू का एक शाक, साधारणतया 
एक हरी सब्जी, दाल और दही की शक्कर मिली चीज़ें मिलती थीं । दही की 
इन मीठी चीज़ों को खाते तो में अधघाती नहीं थी। साल के कुछ मौसमों में 
जब कि बाज़ार में कोई एक शाक बहुत और सत्ता मिलता थ।, तब रोज़-रोज 
वही शाक् बनता था, और कुछ हफ्तों बाद वह लगभग गायब हो जाता था | 
गोभी, पालक, बेंगन, भिडी, टमाटर, प्याज, लोक़ी और सदासुद्रागन आलू 
हमें खाने को मिलते । यद्यपि बहुत-सी लड़कियाँ कहती थीं कि उनके घर के 
खाने की तुलना में यहाँ का खाना बहुत खराब होता था, तथापि मुझे यह बहुत 

अच्छा लगता था । 

भोजन के बाद दो-तीन घण्टे आराम और पढ़ने का समय होता था 
और बहुत-सी लड़कियों की तरह में इस समथ्र सोती थी और किसी-न-किसी 
तरह तीसरे पहर की अपती क्लास के लिए उठ जाती थी। मेरी क्लासें काफ़ी 
देर तक चला करती थी । 

क्‍लासों के बाद दो घण्टे खेन होते थे। कुछ लड़कियाँ खेन खेला करती 
थीं, कुछ दुकानों पर जातीं, कुछ टहलते निकत जाती या आवास की सीढ़ियों 
पर बेठ कर बातें किया करतीं । 

मुझे दिन के इस सुड़ानें समप्र में, जबकि बादल-विहीन नीला आसमान 
परिचिम में नारंगी रंग में खित उठता था, अउती सहेलियों के साथ घुपता बहुत 
अच्छा लगता था । खेलों में भी आनन्द आता था हम लोग बास्क्रेट-बाल से 
मिलता-जुतता एक खेज, “नेट-ब्राल” खेना करते थे, जो मेंत्रे दिल्‍ली पब्लिक 
स्कून में सीखा था | इसके अलावा “रिगटॉपथ”/ और “थो-बॉल” भी, जो 
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“वालीबॉल” जैसा होता था, खेला करते थे । 

७ बजे हमें हाजिरी के लिए छात्रा-वास पहुँचना पडता था। उसके बाद हम 
पढ़ते थे या नृत्य और वाद्य-वादन का अभ्यास करते थे या लेक्चर, सभा, नाटक 
आदि देखने जाते थे । लगभग ८-३० बजे भोजन होता था । गाना, बातें और 
हो-हल्ला ये चीज़ें--जो मेरे खयाल से लडकियों के सभी आवासों में पायी जाती 
हैं, खत्म होने पर हम जल्दी-से-जल्दी सो जाते थे । 

बुधवार को शान्तिनिकेतन में साप्ताहिक छूट्री रहती थी। विद्यार्थियों को 
उस रोज अपनी इच्छा के लगभग सभी काम करने की छूट रहती थी । न जाने 
क्यों शञान्तिनिकेतन के बुधवार मुझे बड सुहाने, गर्म और खिली हुईं घूपवाले 
दिनों के ही रूप में याद हैं जिनमें कि में प्री तरह निश्चिन्त हो कर चमकती 
हुई धूप का आनन्द लिया करती थी। मुझे याद है मुझ पर कपडे धोने का 
पागलपन-सा सवार था। घुलने के बाद भी उन कपड़ों की सफाई और ताजगी 
की खुशबू मु्े बड़ी प्यारी लगती थी; और उस बड़-से घास के मैदान में कपड़े 
डालते वक्त जो घूप की गर्मी में अपनी पीठ पर महसूस करती थी, वह भी उतनी 
ही प्यारी लगती थी। 

उस दिन मुभे वे सब काम करने का मौका मिलता था जिनकी कि सप्ताह 
भर उपेक्षा होती रहती थी । अपने को की किताबें पढने के अलावा में बाहरी 
किताबें पढ लेती थी। कभी-कभी में अपनी सहेली विजया से बंगला भी सीखती 
थी या वह मुझे अपने साथ शान्तिनिकेतन की ही किसी पिकनिक पर ले जाती 
थी | और अगर मेरा जी कोई काम करने को न चाहता, तो में अपनी नींद की 
ही कमी पूरी कर लेती थी--वास्तव में मेरा यह काम सप्ताह भर में सबसे ज््यादा 
पिछड जाता था । 

हर बुधवार को सुबह मन्दिर में सभी धर्मों की मिली-जुली प्रार्थना होती 
थी, जिसमें सभी विद्यार्थियों से उपस्थित होने की आशा की जाती थी। 
मन्दिर की इमारत छोटी और चौकोर थी जिसके कुछ हिस्से खुले हुए थे और 
कुछ में रंगीन शीशे की खिड़कियाँ थीं। अवसर मेरे पहुँचने तक इमारत 
विद्यार्थियों से खचाखच भर चुकी होती थी और कुछ लड़के-लड कियाँ बाहर 
सीढ़ियों पर बैठे होते थे। प्रार्थना में गायन होता था; फिर प्रार्थना और 
अन्त में एक पुजारी जी बंगला में भाषण करते थे । 
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मुझे इतनी बंगला कभी आयी ही नहीं जो में प्रार्थना को पूरी तरह समझ 
थाती । इसलिए में कोशिश करके बाहर सीढ़ियों पर अपने बंठने का स्थान 
बनाती थी। में वहाँ बंठकर शान्तिनिकितन का डाकखाना, उसके पेड़ और 
मैदान तथा स्कूल के सामने से पास के गाँव को जानेवाली सड़क की कभी- 
कभास की चहल-पहल देखती थी और अपने विचारों की लगामें ढीली कर 
देती थी। 

अक्सर शान्तिनिकेतन की इमारतों को देखते हुए में सोचती थी कि वास्तव 
में शान्तिनिकेतन सुन्दर नहीं है। शायद विश्वविद्यालय की इमारतें उसे सुन्दर 
नहीं दीखने देतीं। वे लगभग सब-की-सब पुरानी कंक्रीट और ईंट की बनी 
एक-या दो-मंज़िली थीं, जिनमें स्थापत्य-कला का ज़रा भी सौन्दर्य न था। 
रहने के मकान, कार्यालय, पुस्तकालय, संग्रहालय, दुकानें, थियेटर और विदव- 
विद्यालय के विभिन्‍न स्कूल, कला भवन, संगीत भवन, कालेज ( जिसकी क्वासें 
बाहर खुले में लगती थीं ), चीनी अध्ययन-भवन, हिन्दी अध्ययन-भवन और 
स्नातकोत्तर भवन--इन इमारतों में थे । 

परन्तु उस जगह अदभुत शान्ति का वातावरण था । मंदान खूब लम्बे-चोड़े 
थे। हरियाली खूब थी, दिल्ली के मुक़ाबले में बहुत ही ज़्यादा। शान्ति- 
निकेतन एक चावल उत्पादक क्षेत्र में बसा हुआ है और आप टहलते हुए कुछ 
ही देर में इस विद्या के सागर से निकल चावलों के खेतों और छोटे-छोटे गाँवों 
की उबर भूमि में पहुँच जाते हैं । 

कभी-कभी शाम को किसी मित्र के साथ में क्रिसी गाँव तक और खेतों के 
बीच की मेड़ पर टहलने निकल जाती थी। कहीं-कहीं चावल के खेत मीलों 
तक चले गये हैं जिनको देखकर असीम विस्तार की भावना पैदा होती है। 
मुझे वहाँ सौन्दयं का अनुभव होता था । 

टेगोर ने अपने इस प्रिय स्थान के विषय में लिखा है :--- 


निरवरोध, निर्विकार वातावरण है--इस शान्तिनिकेतन श्राश्रम के चारों ओर । 
कहीं-कहीं काड़ियाँ निकल आयी हैं, जिनके बीच में उन्नत ताड़ के बृक्ष, काले जामुन 
के बिटप, नन्‍्हें पौधे और चींटियों के घरोंदे दिखाई देते हैं। इन एकाकी खेतों के 
बीच से एक लाल पतली पगडण्डी क्षितिज के श्रॉचल में बसे गाँव की श्र बलखाती 
चली गयी है; भर इस मार्ग के पथिक हैं बोलपूर के बाज़ार को जानेवाले प्रामीण । घास 
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का गट्‌ठर उठाये संथाल युवतियाँ कभी-कभी उधर से निकल जाती हैं; भार से लदी 
बैलगाड़ियाँ, जिनके कराहते पहिंए दोपहर की धूप में धूल का एक बादल छोड़ देते हैं। 
बहुत दूर से देखा जा सकता है--इस प्रशान्त स्थली के मध्य निवेक्र साल वृक्षों का कु'ज, 
जिसके सघन पत्तों के वातायन से किसी पथिक को मंदिर के कलश और भवन के छत 
के अग्रभाग की काँकी मिल सकती है। इस श्राम्र-आमलक कु'ज में, साल और महुए के 
आँचल में बसा है-- हमारा शान्तिनिकेतन आ्राश्रम । 

टेगोर की कामना के अनुसार यहाँ प्रकृति से तो हमारा निकट का सम्पर्क 
था, परन्तु ज्यों-ज्यों शान्तिनिकितन के जीवन से मेरा परिचय बढ़ता गया, 
त्यों-त्यों मुझे अनुभव होने लगा कि जेसा संसार के और किसी भी विश्वविद्यालय 
में होता है, दंसे ही विद्याथियों और आसपास के गाँवों व नगरवासियों के 
वीच सम्पक का यहाँ भी अभाव था । 

मुझे शान्तिनिकेतन ऐसा स्वर्ग मालूम हुआ जिसमें सभी के लिए पर्याप्त 
भोजन उपलब्ध था ; रहने के लिए साफ़-सुथरा स्थान था। किसी को कठिन 
परिश्रम करने की आवश्यकता नहीं थी और न इस बात की चिन्ता थी कि 
अगले वक्त भोजन कहाँ से आयगा ? मुझे शान्तिनिकेतन में पूर्ण सुरक्षा का 
अनुभव हुआ | में वहाँ रह सक्री इसे में अपना सौभाग्य मानती थी। लेकिन 
हमारे चारों ओर ऐसे लोग रहते थे जिनका जीवन हमसे बहुत भिन्न था, 
जिन्हें कड़ी मेहनत करनी पड़ती थी, जो हममें से कुछ विद्याथियों की तरह 
थाली का आधा खाना फंक्र नहीं सकते थे। 

इस वातावरगरा में मुझे कुछ बेचेनी का अनुभव होता था। अपने चारों 
तरफ के लोगों को भूलकर इस स्वर्ग के सुख का उपभोग करना आसान न 
था, जिसमें वे लोग हमारे साथ भाग नही ले सकते थे। 


बारह 
कढ़ाड़े, संगीत और कलाकोशल 


विचार--जो मन्दिर में या शाम को घुमते समय मेरे मन में उठते थे, 
मेरी शिक्षा का एक अंग थे और महत्वपूर्ण अंग थे । परन्तु मेरी शिक्षा 

का एक और पहलू था जो शायद अधिक महत्वपूर्ण था। मेरा मतलब कालेज 
तथा संगीत और कला-भवनों की मेरी शिक्षा से है। चूकि मुझे एक विशेष 
छात्रा के रूप में प्रवेश मिला था, मेने ऐसा पाख्यक्रम चुना था जिसमें कालेज 
की शिक्षा के साथ कला और संगीत की भी कुछ शिक्षा सम्मिलित थी । 

कला-भवन के पाठ्यक्रम में में सिर्फ़ काढने-पिरोने की कक्षा में दाखिल 
हुईं । इस विभाग में और भी कई कला-कौशल सिखाये जाते थे--जैसे ब्रुनाई, 
चमड़े का काम और बाटिक। बाटिक कपड़े पर एक तरह की छुपाई का काम 
होता है। कला-भवन में मुख्यतया भारतीय चित्रकारी, नमूनों और शिल्प पर 
विद्येष ध्यान दिया जाता है। 

कढ़ाई सीखने में मुझे विशेष आनन्द आता था। सप्ताह में दो बार दो-दो 
घंटे के लिए इसकी कक्षा लगती थी । इसमें पाँच-छ: लड़कियाँ और थीं--सब 
मेरी जेस्री नयी । कला-भवन की इमारत के एक फर्नीचर-रहित कमरे में हम 
फरशं पर बंठती थीं। खुली हुई खिड़कियों से आनेवाली हवा कमरे को ठंडा 
रखती थी ओर अपने आरामदेह काम में हमें चेन मिलता था । 

हम सबके पास सूती कपड़े का एक-एक बड़ा-सा चौकोर टुकड़ा था| अपने 
शिक्षक की सहायता से हमने कई महीनों में उस्ते एक रंगीन नमूने का रूप दिया। 
शान्तिनिकेतन से विदा होते समय तक में ब्नाउजों, मेज़पोशों और दस्तरखानों 
पर नमूने काढ़ना तथा अपनी सीखी हुई कढ़ाई दूसरों को सिखाना अच्छी तरह 
जान गयी थी । 

संगीत-भवन की दो कक्षाओं में मेने प्रवेश किया था---एक तबला-वादन 
की और दूसरी कथकली नृत्य की। तबले की जोड़ी हमेशा एक साथ बजाई 
जाती हैं । एक का स्वर ऊँचा होता है ; इसे दायें हाथ से बजाते हैं। दूसरे का 


श्न्प 

माध्यम हें-- एक अभिनय अर्थात्‌ मुख पर भाव-प्रदर्शन और दूसरा मुद्राएँ अर्थात्‌ 
हाथों और उंगलियों का परिचालन; जिसके बिना नृत्य में न कोई अर्थ रहता 
है, न सौन्दय । 

तथापि विभिन्न मुद्राओं और उनके तात्पयं को समभके बिना भी भारतीय 
नृत्य खासकर कथकली को देखने में आनन्द आता था। में अपने अभ्यास के 
समय भी संगीत भवन की खिड़कियों से नृत्य की विभिन्न कक्षाओं को देखती 
रहती थी । 

कथकली की प्रबलता और लय के कारगणा मेंने उसे सीखना पसन्द किया। 
हमारे अध्यापक दक्षिण भारतीय थे, जो बड़ी कुशलता और सुन्दरता के साथ 
नृत्य किया करते थे । वे परिपर्णंतावादी थे और जल्दी ही मुभसे परेशान हो 
गये; क्योकि में रोज कई घण्टे अम्यास नहीं कर पाती थी । 

कक्षा में तीन लड़कियाँ और थी। हमारे शिक्षक ने पूजा नामक एक 
सुन्दर नृत्य से हमारी शिक्षा प्रारम्भ की। हम एक बड़े-से, बीच में उभरे हुए 
और दोनों सिरों पर बजनेवाले एक वाद्य मृदंग की ताल पर नृत्य करते थे, 
जिससे बड़ी गम्भीर आवाज निकलती थी। वह बिलकुल नृत्य के अनुसार 
बजाया जाता था और उसकी ताल से नृत्य के पदसंचालन का संकेत मिलता 
था। तबले की ही तरह इसकी हर ध्वनि का नाम होता है--ज॑से “ते,” “रे,” 
“की” । नृत्य के 'बोल” हमने जुबानो याद किये । 

लगभग एक महीने बाद हमने विभिन्न मुद्राएँ सीखनी शुरू कीं। कुल 
मुद्राएं चोबीस होती हैं और हर एक के दो से तीस तक या इससे भी अधिक 
अर्थ होते हैं। उदाहरण के लिए, पहली मुद्रा “पताका” कहलाती है। इस 
“पताका” मुद्रा के विभिन्न रूपों से शेर, राजा, सूर्य, हाथी आदि का बोध 
कराया जाता है। इन्हें याद करना आसान न था। जैसे-जैसे में आगे की 
मुद्राएं सीखती बसे-वेसे पहले की सीखी हुई भूलती जाती--किन्तु अच्छे कथकली 
नतेक को ऐसी संकड़ों मुद्राएँ याद रहती हैं । 

मेरी अन्य कक्षाएं कालेज में होती थीं। मेंने भारतीय इतिहास, रवीन्द्र- 
साहित्य ( टेगोर की कविताओं, नाटकों और दर्शन का अध्ययन ), नागरिक- 
शासत्र तथा वनस्पतिशाछ्न चुने थे और कुछ समय के लिए भारतीय कला का 
इतिहास एवं बंगला भी । 
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इनमें मेरी सबसे अधिक रुचि भारतीय इतिहास के प्रति थी। हमारे 
अध्यापक इस विषय के महान विद्वान थे और इस बात के लिए बड़े चिन्तित 
रहते थे कि उनके छात्र जितना अधिक हो सके उतना अधिक ज्ञान प्राप्त करें। 
कक्षा के बाद जब लड़के उनसे प्रइन करते थे, तब्र उन्हें उनका प्ूरा-प्रा उत्तर 
देने में कुछ दूसरे अध्यापकों की प्रवृत्ति के विपरीत बहुत आनन्द आता था। 

उन्होंने विषय का आरम्भ एक काफ़ी लम्बी परन्तु ज्ञानवद्धंक भूमिका से 

किया, जिसमें भारतीय इतिहास के अभाव, उसके स्रोतों, भारत के भूगोल 
आदि पर खूब प्रकाश डाला गया था। फिर हमने ईसा के २५०० वर्ष पूर्व 
से प्रारम्भ होनेवाले भारतीय राजनीतिक और सांस्कृतिक इतिहास का 
अध्ययन किया । विश्वास किया जाता है कि मोहन-जो-दड़ो की, जो अब पश्चिम 
पाकिस्तान में है, सम्यता का यही चरम युग था । 

भारतीय इतिहास के प्राध्यापक कालेज के अन्य विषयों की तरह इतिहास 
पर भी भाषणा देते थे। दिल्ली पब्लिक स्कूल की क्लासों की तरह यहाँ 
विचार-विमर्श नहीं होता था और कक्षा में प्रशन करने के अवसर कम मिलते 
थे। हम नोट ले लेते थे। ज़्यादा जानकारी के लिए हमें पुस्तकालय से पुस्तकें 
लाकर पढ़ने की सलाह दी जाती थी। 

भारतीय इतिहास तथा नागरिक शास्त्र की दो शाखाओं--अर्थ शास्त्र ओर 
राजनीति, जो मेंने लिये थे--की कक्षाएँ पेड़ों की छाया में लगती थीं। हम 
विद्यार्थी फ़्श पर छोटी-छोटी चटाइयों पर अद्धंचन््राकार बना कर बेठते थे और 
अध्यापक हमारे सामने बैठते थे । गर्मियों की सुबह की तपन में हवा सुहावनी 
लगती थी | सर्दियों की ठंड में सूरज की गर्मी सुहावनी लगती थी; और पेडों 
का कोमल ममंर और पक्षियों का कलरव अत्यंत आनन्ददायक होता था । 

भारतीय इतिहास के बाद मुझे टेगोर का साहित्य और दर्शन सबसे अधिक 
बसन्द था । इस कक्षा में मुख्यतया ग़ेर-बंगाली छात्र होते थे। हमारे अध्यापक, 
जो टैगो र-साहित्य के पंडित माने जाते थे, ज़ोर देते थे कि चूंकि टेगोर की कुल 
पाँच प्रतिशत रचनाएं ही अंग्रेज़ी में अनूदित हुई हैं या लिखी गयी हैं, इसलिए 
जो लोग सचमच टंगोर-साहित्य का अध्ययन करना चाहते हैं; उन्हें बंगला सीख 
कर मूल बंगला में उसका अध्ययन करना चाहिए। मेंने जब शान्तिनिकेतन 
छोड़ा, तब तक में इतनी ही बंगला सीख पायी थी कि बँगला भाषा को सरल 
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कविताएँ पढ़ और समझ सकू । 

अपने अध्यापक के मुख से बंगला कविताओं के थाठ को सुनने में बड़ा 
आनन्द आता था । वे संगीतमय होती थीं--लय से पूर्ण, कोमल' और प्रवाहमय । 
मेरा खयाल है कि टेगोर की कविताओं का अधिकांश अंग्रेजी अनुवाद भी सुन्दर 
है । ( यद्यपि आमतौर पर में कविताओं की भक्त नहीं हूँ ) अपनी पसन्द की 
एक कविता में यहाँ प्रस्युत करती हूँ। 

चेत्र की दावाग्नि वन-वन विचरण करती हुई, 

कोने-कोने से पत्तियों ओर फून्नों में अपनी आभा प्रकट करती है । 

आकाश रंगों से उमड़ा पड़ता है, 

पवन संगीत से उन्मत्त हे । 

मंकावात से ककमोरी हुईं वनस्थली की शाखाएँ 

हमारे रक्त में भी अपनी हलचल का संचार करती हैं । 

हवा ह्षाल्लास से दिग्भ्रान्त हे 

ओर समीर शीघ्रता से एक फूल से दूसरे फून्न के पास जाकर 

उसका नाम पूछा रहा हे । 

रवीन्द्र साहित्य की कक्षा में थोड़ें-से ही छात्र थे--एक पंजाबी लड़की, 
एक अमरीकी लड़का, एक लंका का छात्र, एक दक्षिण भारत का, केनिया 
का ओकेलो ओर में । अपराह्न में कक्षा लगती थी ओर हममें से अधिकांश 
के लिए दिन की अन्तिम कक्षा होती थी । इसलिए अक्सर हम लोग बैठ कर 
घण्टों बातें करते और कभी-कभी इन बातों में विषय तो कहीं-का-कहीं छूट 
जाता | इस कक्षा में और सब कक्षाओं से अधिक घनिठता रहती थी। हम में 
से हर एक बारी-बारी से पढ़ता था। फिर प्रश्न पूछे जाते थे और विचार-विमर्श 
होता था । 

कक्षा एक इमारत की बरसाती में लगती थी, जिसके पास कालेज के 
दफ्तर और पास के होस्टल में रहनेताले छात्रों के अध्ययन-कक्ष थे। उसके 
इतनी निकट एक चाय की दुकात थी कि चायवाले को पुकारा जा सकता 
था। कक्षा के बाद रोज़ विचार-विनिमय के दौरान में हम आपस में सबके 
लिए चाय मांगा लेते थे; फिर शायद समय के साथ उसके दौर भी बढ़ते 


रहते थे। 
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हमारे अध्यापक अशोक दा एक विभूति थे--दय्ग और सौख्य की प्रतिमूर्ति । 
फुरसत के समय गद्य या पद्य समभने में वे मेरी सहायता करते थे। मेरे विद्व- 
विद्यालय छोड़ने पर जब उन्होंने तथा कक्षा के दूसरे छात्रो ने टंगोर की तीन 
पुस्तकें--दो बंगला और एक अँग्रेजी भाषा की, मुझे भेंट कीं तो मुझे अपार 
हर्ष हुआ । 

मेरे अन्य विषय-- वनस्पतिशासत्र और नागरिक शास्त्र, मेरे खयाल से वेसे 
ही थे जैसे दुनिया के किसी भी हिस्से में ये होते हैं। वनस्पति शास्त्र को कक्षा 
एक सुसज्जित प्रयोगशाला में सप्ताह में चार-पाँच बार लगती थी। वक्षा में 
लगभग बीस लड़के-लडकियाँ प्रथम वर्ष के छात्र थे। उनमें से अधिकांश को 
अंग्रेज़ी मामूली ही आती थी। इसलिए अक्सर वनस्पति शास्त्र के अध्यापक 
बंगला भाषा में शिक्षा दिया करते थे | नागरिक शास्त्र के दोनों अनुविपय -- अर्थ- 
शासत्र और राजनीति में भी भाषा की यही समस्या थी। किन्तु हमारी 
पाठय-पुस्तक अंग्रेजी में थीं; क्योंकि अब तक बंगला या दूसरी भारतीय 
भाषाओं में ये पुस्तक बहुत कम छपी हैं । 

मेरे अरथंशासत्र के अध्यापक, जिनसे मेरा बहुत मतभेद रहता था, 
अमरीका को पू्‌जीवादी देश कहते थे ओर फिर प्‌जीवाद के लक्षण इन निम्न- 
लिखित पूर्वाग्रह-पूर्णा शब्दों में बयान करते थे :--- 

(१) वहाँ निजी सम्पत्ति होती है। 

(२) उत्पादन मुनाफ़ के उद्देश्य से होता है। 

(३) कोई गाँव आत्म-निभर नहीं होता । 

(४) आय में भारी विषमता रहती है; धनी बहुत कम और निर्धन बहुत 

अधिक होते हैं। 
(५) यह प्‌जी के मालिकों की इच्छा पर निर्भर करता है कि कब, कंसे 
और किस चीज़ का उत्पादन करें। 
हमारी अर्थ-शास्त्र की पुस्तकों में लिखा था :--- 


पू जीवाद की बुराश्यों के कारण सोवियत रूस में उसका अन्त हुआ । वहाँ श्रब 
मज़दूर वग का शासन है, जिसने उत्पादन की समाजवादी व्यवस्था कायम की है। 
समाजवाद के अन्तर्गत एक प्जीपति मजदूरों को नौकर नहीं रखता बल्कि उनको राज्य 
काम देता है, जो उत्पादन के सारे साधनों का स्वामी होता है भौर एक सुनियोजित योजना 
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के अनुसार उनका संचालन करता है। उत्पादन से होनेवाली प्राप्ति..... .. समानता के 
आधार पर लोगों को बाँटो जाती है । 

एक रात हमारे अथं-शास्त्र के अध्यापक ने अमरीका की अथे-व्यवस्था के 
विषय में विश्वविद्यालय के छात्रों के सामने भाषण दिया। सौभाग्य से भाषण 
के बाद प्रश्नों के लिए समय रखा गया था। उसमें दो अमरीकी लड़कों में 
से एक ने उन ग़लतफ़हमियों को दूर किया, जो मेरे अध्यापक ने पैदा कर 
दी थीं। 

मुझे शान्तिनिकेतन में ऐसी अमरीका विरोधी भावना बहुत कम देखने को 
मिली, परन्तु भारत के विभिन्‍न भागों में भारतीय विश्वविद्यालयों के दात्रो 
के साथ अपने सम्पर्क से मेरे पिता को मालूम हुआ कि बहुत-से छात्र अमरीका 
की अर्थ-व्यवस्था और अमरीकी सरकार की विदेश-नीति को सन्देह की दृष्टि से 
देखते हैं। पश्चिमी उपनिवेशवाद के उनके लम्बे और कड़वे अनुभव को देखते 
हुए उनका यह सन्देह उचित ही है और अकारण नहीं कहा जा सकता । फिर 
भी, मेरे पिता ने अनुभव किया कि अधिकांश मामलों में गलतफ़हमी और अपूर्ण 
ज्ञान ने उनके विचारों पर रंग चढ़ा दिया था तथा वे सच्ची जानकारी हासिल 
करने को उत्सुक थे। मेरे पिता ने उन्हें असली जानकारी करायी । 

किन्तु शान्तिनिकेतन में लड़कियाँ अधिकतर इन विषयों की चर्चा नही करती 
थीं ओर शायद इन पर विचार भी नही करती थीं | मेरा खयाल' है कि अगर 
लड़कों से मेरी ज़्यादा जान-पहचान होती, तो उनके विचार कुछ भिन्न 
ही निकलते । 

अमरीका के विषय में उनके विचार कुछ भी हों, उसके विषय में जो कुछ 
भी उन्हें ज्ञात था, उसे वे पसन्द करते हों या नापसन्द; लेकिन, में समभती हूँ कि 
इन बातों ने मेरे प्रति उन छात्रों के रुख को किसी तरह प्रभावित नही किया । 
नलिनी शान्तिनिकेतन की मेरी सबसे घनिष्ठ सहेली थी । अमरीकी सरकार की 
नीतियों की ईमानदारी के श्रति अपना सन्देह और अमरीकी जनता के प्रति 
अपने साधारण अविश्वास को उसने मुभसे प्रकट किया । 

चूंकि नलिनी ने अपनी धारणा शान्तिनिकेतन आनेवाले उन शथोड़े-से 
अमरीकी लोगों को देखकर बनायी थी, जिन्हें उसने भी माना कि, हमेशा 
अमरीका का सच्चा प्रतिनिधि नहीं माना जा सकता । इसलिए मेने उससे अम रीका- 
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विरोधी न बनने का आग्रह किया । मेरा विचार है कि उसे अपने देशवासियों 
पर, विशेषकर अथंशासत्र के हमारे अमरीका-विरोधी अध्यापक के समान देश- 
वासियों पर-गहरा विश्वास था। उन पर सन्देह करना उसके लिए सहज न 
था । विदेशियों पर सन्देह करना फिर भी आसान था। 

१९५२ के सितम्बर में नलिनी ने मुभसे कहा कि अमरीका में भारत के 
प्रति जो सदभावना का सागर उमड़ पड़ा है, उस पर उसे सन्देह है। उसकी 
समभ में नहीं आता था कि अमरीकी सरकार इतनी सहायता क्‍यों दे रही है ? 
उसका खयाल' था कि सदभावना के अतिरिक्त इसका कोई ग्रुत्त कारण होना 
चाहिए । उसे सन्देह था कि वास्तव में अमरीका चाहता है कि अगर तीसरा 
महायुद्ध हो तो उसमें भारत उसका साथ दे। नलिनी का मत था कि अगर 
यही वह अतिरिक्त कारण था, तो अमरीका स्पष्ट रूप से उसे स्वीकार क्‍यों 
नहीं करता ? 

एक बार उसने हमारे देश की हब्शी-विरोधी भावना की चर्चा की । उसने 
कहा--“वहाँ पिछले वर्ष सौ से अधिक मारपीट की घटनाएँ हुई ।” वह मेरी 
इस बात पर विश्वास करने को तेयार नहीं थी कि ऐसी घटनाएँ तेज़ी से अतीत 
की बातें बनती जा रही हैं। कम्यूनिस्ट भी तो एशियाई छात्रों में ऐसी भूठी 
बातें फंलाने में कोई कसर नही रखते । 


तेरह 
# ३०० जी 
नयी सहेलियाँ 
डग[त्ति-निकेतन में मेरा दूसरा महीना ग्र॒ुज़रते-ग्रुज़रते मुझे जान पड़ने 
लगा कि मेरा उत्साह घट रहा है। मेंने आशा की थी कि शान्ति- 
निकेतन में लड़कियाँ ( ओर नहीं तो केवल इसी कारण कि वे शान्ति के निकेतन 
में रहती हैं ) शान्त, सीधी-सादी और परिश्रमी होंगी । परन्तु मुझे शीघ्र ही 


पता चल गया कि लड़कियाँ जहाँ भो जमा होती हैं, चाहे अमरीका में हों चाहे 
भारत में, साधारणतया वे एक जेसी ही होती हैं । शान्ति-निकेतन ने इस मामले 
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में ऐसा निरालापन नहीं दिखाया, जिसकी कि मेंने आशा की थी । 

तथापि यह निराशा, जो कला-भवन के छात्रावास की लड़कियों की निदच- 
लता और वाचालता से पैदा हुई थी, अधिक नहीं टिकी । शान्ति-निकेतन की 
बहुत-सी स्मृतियाँ मेरे मस्तिष्क में हैं--अपनी अनेक सहेलियों की और उनके 
साथ ग़ुज़रे हुए अपने आनन्दमय समय की । इन स्मृतियों की तुलना में यह 
निराशा नगण्य ही है । 

कला-भवन के छात्रावास में भारत के लगभग सभी प्रान्तों की लड़कियाँ 
थीं। कम-से-कम एक-तिहाई तो कलक्त्ते और परिचम बंगाल के दूसरे हिस्सों 
की थीं । फिर काइ्मीर की लड़कियाँ थीं; पंजाब की थीं, दिल्ली, उत्तर-प्रदेश, 
मध्यभारत, बम्बई, हैदराबाद और आसाम की थों। दो लडकियाँ लंका की थीं । 
समीरा इराक़ की थी; और एडना, जो संगीत और नृत्य सीखती थी, अमरीका 
की थी। 

आमतौर पर वहाँ बँगला भाषा सुनने को मिलती थी | फिर भी मेरे-जंसे 
ग़ेर-बंगाली, जिनसे बंगला सीखने का आग्रह भी किया जाता था, बेंगला बहुत 
कम जानते थे | वे आपस में तो हिन्दी या अंग्रेज़ी में बातें करते थे और बंगा- 
लियों के साथ अंग्रेज़ी में । 

लड़कियाँ आमतौर से बड़ी आकर्षक थीं। उनके सुडोल नाक-नक्श, स्निग्ध 
त्वचा, काली गहरी आँखें, स्वच्छ दत्तावलि और सुन्दर सघन काले बाल, जो 
तेल' से चमकते और चोटियों में ग्रु थे हुए होते थे। अधिक्रांश लड़कियाँ छरहरे 
शरीर की और सुन्दर थीं | 

उनका पहनावा--साधारण सूती साड़ी और ब्लाउज़ञ--बिल्कुल सादा होता 
था, परन्तु गौरवपूर्ण | साड़ियाँ सफर या हल्के हरे, नीले, ग्रुलाबी, पीले या 
बेगनी रंग की होती थीं, जो उनके गेहुँए रंग पर फ़ब्ती थीं। कुछ लड़कियां 
सादी चप्पलें पहनती थीं--अधिकांश नंगे पैर घृमती थीं । 

भारतीय युवती का श्व्‌ गार बहुत श्रम-साध्य होता है । बालों में तेल' डालना, 
कुंधी करता और चोटी गूथना ही बहुत कठिन होता है। कई लड़कियाँ आँखों 
का सौन्दर्य निखारने के लिए काजल लगाती थीं। कुछ माथे पर लाल बिन्दी 
लगाती थीं और विवाहित बंगाली लड़कियाँ माँग में सिन्दूर भरती थीं। यह 
सच है कि दर्पण देखने में भारतीय लड़की उतना ही समय लगाती है, जितना 
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कोई अमरीकी लड़की । परन्तु भारतीय युवतियों में एक ताज़गी और सादगी 
के दर्शन होते हैं । कारण चाहे जो भी हो, आपको भान होता है कि जो सौन्‍्दय॑ 
उनमें दिखायी देता है वह पूर्णातया उनका अपना है। 

थोडे ही समय में छात्रावास ने मुझे अपने परिवार का अंग बना लिया और 
में अपरिचित व नयी न रही। पहिलों भेट में कई लड़कियाँ मुभसे ज़रा भी नहीं 
खुलीं । लेकिन कुछ ने तुरन्त ही मुभसे प्रेम और मित्रता का सम्बन्ध बना लिया। 

इनमें एक थी विजया । मुझे शान्तिनिकेतन की दिनचर्या को अनुकूल बनाने 
में विजया ने मेरी बड़ी सहायता की । हम दोनों सोलह बरस की और छात्रावास 
में सबसे कम उम्र की थी। चार वपषं के कला के पाठ्यक्रम में उसका पहला 
वर्ष था । 


विजया का घर कलकत्ते में था और' उसकी मातृभाषा बँगला थी। बह 
अंग्रेज़ी और हिन्दी भी बोलती थी । अपने शुरू के दिनों में एक दिन संध्या को 
में विजया के साथ काफ़ी लम्बी दूर, कलकत्ता उत्तर-पूर्वी बिहार रेलवे लाइन 
तक घूमने गयी । यह लाइन विश्वविद्यालय की पूर्वी स्रीमा थी। उस समय 
विजया ने मुर्भे बंगला का पहला पाठ पढ़ाया । हम रेल की पटरी से परे पुछते 
पर बंठे थे । तब उसने मुझे बताया कि बँगला हिन्दी तथा अन्य छुः-सात भार- 
तीय भाषाओं से कुछ मिलती-जुलती है। वर्योकि संस्कृत ही इन सब भाषाओं 
की जननी है। संस्कृत भारतीय-यूरोपीय भाषाओं के परिवार की है और 
अब भारत में बोली नही जाती । 

पुशते पर बठना बड़ा भला लग रहा था। हल्की-हल्की हवा चल रही थी 
ओर मौसम ठंडा था। जब हम वहाँ बठे थे तब एक रेलगाड़ी उधर से ग्रुज़री 
जिसके डिब्बे मुसाफ़िरों से फटे पड़ रहे थे। जब वह फक़-फक़ करती हुई चढ़ाई 
पर चढ़ रही थी तब हमने अपने हाथ हिलाये । 

बरसात का मौसम अभी खत्म नही हुआ था । सुबह तड़के पानी पड़ चुका 
था । लेकिन अपराद्न में बादल फट गये थे और नीले आसमान में सूरज चमकने 
लगा था | हम जब लौटे तब सूय डूब रद्दा था। 

उसके बाद ऐसी अनेक संध्याएँ मेने विजया के साथ घूमने में बितायीं । 
यह बड़ी मरत थी । उसमें उत्साह भी अपार था। अक्सर उसके बालों में एक 
सुन्दर फूल लगा रहता था । 
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कूला-भवन के आवास की हर लड़की किप्ती-त-किसी कारण से मुझे पसन्द 
थी। विजया को में उसके अच्छे स्वभाव और उत्साह के कारण पसन्द करती 
थी | एक और लड़की थी सोमा, जो मुझे बेहद अच्छी लगती थी, परन्तु उससे 
मेरी कभी घनिष्ठता न हो सकी । सोमा लंका की थी। उम्र में वह आवास की 
ज्यादातर लड़कियों से बड़ी थी ओर कथकलो के प्रश्तिद्ध नतंक प्रेमकुमार की, 
जिनका में पहले उल्लेख कर चुकी हूँ, पत्ती थी। वह बहुत सुन्दर थी-- 
छरहरा बदन और लम्बा क़द । उप्तका स्वभाव ज्ञांत, मंत्रीपूर्ण और उदार था। 
मेंने उसे कभी क्रोधित होते हुए नही देखा । 

परन्तु मेरी सच्ची सहेलियाँ शिक्षा-भवन (कालेज) में थीं। इनमें नलिनी 
मुझे सबसे अच्छी लगती थी । नलिनी पंजाबी थी--भारी भावाज़, हृष्ट-पुष्ठ 
और आकर्षक । अन्य अनेक लड़कियों-के विपरीत वह बड़ी स्वतन्त्र प्रकृति की थी 
और घुमने- फिरने की शौक़ीन थी । विभाजन के पहले वह अयने परिवार के 
साथ पश्चिम पंजाब मे रहती थी, जो अब पाकिस्तान में है । १६४७ में वे लोग 
भागकर भारत आये थे और दिल्ली में बस गये थे। नलिती की मातृ-भाषा 
पंजाबी थी । इसके अतिरिक्त वह अग्रेज़ी और हिन्दुस्तानी बोलती थी और कुछ 
बँयला भी, जो उसने शान्तिनिकेतन आने के वाद सीखी थी। 

शान्ति-तिकेतन में तो यह उसका पहला ही वर्ष था, परन्तु वह तृतीय वर्ष 
(बी, ए, ) की छात्रा थी । मेरी और उप्की कक्षाएं इकट्ठी होती थीं। गाँवों 
तथा गाँवों के लोगों के प्रति उसे भी वंसी ही दिलचस्पी थी, ज॑ंसी मुझे । शान्ति- 
निकेतन के हमारे जीवन तथा पास के गाँवों और नगर के जीवन के बीच 
सम्पर्क का अभाव उसे भी वेसा ही खटकता था, जैसा मुभे। 

द्वान्ति-निकेतन आने के कुछ ही समय बाद एक दिन में, नलिनी और 
विजया--हम तीनों छात्रावास से पश्चिम की ओर घूमने गयीं। श्रीनिकेतन जाने 
वाली कच्ची सड़क पर हम चल पढड़ीं। श्रीनिकेतन शान्तिनिकेतन से लगभग 
तीन मील दूर, ग्राम-विकास-केन्द्र हैं। हम एक छिछली भील', पाती से भरे 
घान के खेतों और विश्वविद्यालय के कुछ भवनों के पास से ग्रुज्रे । कोई एक 
मील दूर हमारी बायीं तरफ़ एक छोटा-सा गाँव पड़ा, जिसमें आठ-दस छोडी- 
छोटी फूस के छप्परों से छायी हुई कच्ची मोंपड़ियाँ थीं। धान के खेतों के नीचे, 
एक ऊँचे-से टीले पर वे स्थित थीं। बरसात का मौसम था। हम गाँव के अंदर 
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उसकी एकमात्र गली में चली जा रही थों कि पानी पड़ने लगा। हमने एक 
ठिगने कद और साँवले रंग की औरत से उसके ऑगत के छप्पर में शरण लेने 
की अनुमति माँगी । “अवश्य” उसने कहा और हम उस छोटी-सी कोठरी में 
बंठकर पानी के झकने की वाट देखने लगी | 

छुप्पर साफ़ और सूखा था। कोने में एक नाँद थी जिस पर एक बछड़ा 
घास खा रहा था। कच्चे फ़शं पर लकडी का एक हल तथा कई दूसरे औज्ञार 
रखे थे। दीवारों पर और छत के लट्टों से मू ज की बड़ी-बड़ी टोकरियाँ लटक 
रही थीं। हमने लगभग आधे घण्टे का समय वहाँ गा कर और बातें करके 
विताया और बारिश रुकने पर हम छात्रावास को लोटी । 

शान्तिनिकेतन के पास के गाँवों में या तो बंगाली लोग रहते हैंया 
सथाल। हम संथाल गाँव में पहुँचे थे। यह प्रश्न विवादग्रस्त है कि ठिगने क़द 
और गहरे रंगवाले संथाल लोगो के पूव॑ज द्रविड़ थे या उप आदिवासी दल के 
थे, जिसके विषय में अनुमान लगाया जाता है कि वह द्रविड़ों से भी पहले 
भारत में बसा हुआ था। जो भी हो, यह तो ज्ञात हो चुका है कि संथाल 
भारत के आदिवा्ियों में से थे, जिन्हें ईसा के २५०० व पूर्व आयोंँ ने 
आक्रमण करके बिहार, पश्चिम बंगाल' और भारत के मध्य भाग में खदेड़ 
दिया था । 

इस तरह बाहरी दुनिया से बिलक्रुल अलग जगल में रहने के कारण उनका 
रहन-सहन और उनके कुछ रीति-रिवाज अब तक लगभग ज्यों-के-त्यों चले आ 
रहे हैं। आज वे भारत की सबसे असमभ्य जातियों की गिनती में आते हैं। 
यह सही है कि शान्तिनिकेतन के आस-पास के संथालो का कुछ समय से बंगाली 
गाँववालों के साथ निकट सम्पक है और श्रीनिकेतन ने जो काम किया है, 
उससे भी वे प्रभावित हुए हैं। फिर भी उतका एक अलग व है। 

शान्तिनिकेतन छोड़ने के कुछ पहले एक छुट्टी के दिन में और नलिनी 
दोपहर में एक संथाल गाँव में गयीं। उसकी संकड़ी गली और छोटे-छोटे घर 
लगभग प्री तरह सूने पड़े थे। कुछ बच्चे धुल में खेल रहे थे और एक घर के 
चबूतरे पर दो लड़कियाँ घान कूट रही थीं। वे लजाने लगीं, फिर भी उनमें 
स्तेह था । हम एक दूसरे की भाषा तो समझ नहीं सकतों थों, इसलिए इशारों 
में हमने उन्हें समकाया कि हम उनकी सहायता करना चाहती हैं । 
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वे धान से भूसी अलग कर रही थीं। उनका तरीका अजीब था। चबूतरे 
की कच्ची जमीन में प्याले की शक्ल का एक छोटा-सा गड़ढा था । उसमें मुट्ठी 
भर धान डाला जाता था। लकड़ी का एक भारी तख्ता वहाँ लगा था जिसके 
एक सिरे पर एक ऐसी चीज़ बनी हुई थी जो गड़ढे में ठीक बेठ जाती थी। 
यह लकड़ी का तख्ता एक भोर से ऊपर उठता था तो दूसरी तरफ़ से नीचे 
जाता था। जब पास के सिरे को नीचे दबाया जाता था तो गड़ढ़े में बैठने- 
वाला सिरा ऊपर उठ आता था | छोड़ देने पर वह सिरा धम्म से गडढ़े 
में गिर जाता था और धान का छिलका टूट जाता था। काम बहुत मेहनत 
का था। 

दोष घर बन्द थे और उनमें ताले पड़े थे | जो थोड़े-से खुले थे उनमें से एक 
में हमने एक अधेड़ औरत को आँगन में धान पीसते देखा। उसका नन्‍्हा नाती 
पास ही खेल रहा था । हमने बंगला भाषा में उससे पीने को पानी माँगा और 
जब उसने उसी भाषा में उत्तर दिया तो हम चकित हो गयी । वह बोली कि 
उसने अपने घर के मर्दों से मामूली बंगला सीखी थी। घर के कुछ मर्द धान 
के खेतों में काम न रहने पर बंगालियों और बिहारियों के साथ मज़दूरी किया 
करते हैं । 

उसका घर साफ़ और ठडा था। उसमें खिड़कियाँ न थीं इसलिए अंदर 
अंधेरा था। वह पीने का पानी मिट्टी के एक घड़े में रखती थी। घड़े पर 
चित्रकारी की गयी थी । 

हमने पूछा कि गाँव के सब लोग कहाँ गये ? उसने बताया कि अधिकांश 
लोग बोलपुर के वाज़ार गये हैं। कुछ जो मजदूरी करते थे, काम पर गये थे । 
उसका स्वभाव बड़ा मधुर था और हमारा साथ पा कर वह बहुत खुश हुई + 
परन्तु थोड़ी ही देर में हम चल दीं ओर सुर्ख तथा धूप से तपे खेतों में होकर 
घीरे-धीरे अपने रास्ते लौटी । 

शान्तिनिकेतन में मेरी एक ओर घनिष्ठ सहेली थी--मनजीत । वह भी 
पंजाब की विस्थापित थी । मनजीत का घर पंजाब के उत्तर-पूर्वी कोने में था; 
भाखडा-नंगल नहर के पास जहाँ उसके पिता ओवरसीयर थे । 

मनजीत बड़ी शान्त और निष्कपट लड़की थी। वह हाथ की कती-बुनी 
खादी के कपड़े पहनती थी, जैसे कि सेवाग्राम के लोग पहना करते थे। अपने 
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धने और रूखे बालों की वह एक लम्बी-सी चोटी बाँधा करती थी । 

नलिनी की तरह मनजीत भी देश को सेवा करना चाहती थी। जब में 
गर्मियों में उसके घर गयी, मैंने उसकी माँ को बहुत समभदार पाया | लेकिन 
कट्टर भी वह पूरी थी। नौ सौ मील की अकेले यात्रा करके स्कूल जाने का 
विचार उसके लिए स्वाभाविकतया नया और कुछ भय पैदा करनेवाला था। 
और मनजीत जैसे खयालों की लड़की का होना तो और भी अनहोनी बात थी। 

मनजीत गाँवों में सामाजिक कार्य करना चाहती थी । वह थी भी इसके 
उपयुक्त । किन्तु अपनी माँ के विरोध के कारण उसे विश्वास था कि अन्त में 
उसके जीवन की भी वही गति होगी, जो दान्तिनिकेतन की उसकी सहेलियों की 
होनी थी--बी. ए. पास करो, शादी करो ओर फिर घरबार बसा कर अपनी 
ग्रहस्थी में लीन हो जाओ । 

सर्दियों में कुछ महीने हमने दोड़ने-भागने का अम्यास किया । आखिरी 
कक्षा खत्म होने के बाद अंधेरा होने तक अभ्यास चलता था। हमें आशा थी 
कि जनवरी में हमें शायद अखिल भारत विश्वविद्यालय खेल-कुद प्रतियोगिता में 
हिस्सा लेने के लिए मद्रास जाने को मिलेगा | इसका मतलब था--दोनों तरफ़ की 
चोबीस घण्टों से भी ज़्यादा समय की यात्रा ओर दो-तीन रातें मद्रास में रहना । 
हम इसकी बड़ी उत्सुकता से प्रतीक्षा कर रही थीं--एक नये अनुभव और 
किताबों तथा अध्ययन से छुटकारे के रूप में । 

में तश्तरी फेंकने का अभ्यास करती थी । ( दिल्ली सेकंडरी स्कूल ओल- 
म्पिक में में प्रथम आयी थी । ) कुछ लड़कियाँ दोड़ने का, कुछ भाला फेंकने 
और कुछ बल्ली फेंकने का अम्यास करती थीं। दुर्भाग्य से हमारे प्रबन्धकों को 
हमारे अभ्यास से दिलचस्पी नहीं थी; यद्यपि हममें और हमारे सिखानेवाले में 
उत्साह कट-क्ट कर भरा था। और जब मद्रास जाने का समय आया तो हमारे 
इतने कड़े परिश्रम के उपरान्त भी हमसे कहा गया कि हम जाने नहीं पाएँगी। 

भागने का अभ्यास करनेवाली दूसरी दो लड़कियों में एक थी दीपाली, 
जिसके में बहुत निकट आयी । हम दोनों रोज़ साथ अम्यास करती थीं। फिर 
जब में तश्तरी फेंकने का अभ्यास करती, तब्न वह दोड़ शुरू करने का। एक 
लड़के से अपने भागने का समय नोट करवाती और उसको उसके अभ्यास में 
सहायता देती । 
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दीपाली कालज में दूसरे वर्ष की छात्रा थी और उसका साथ बड़ा आनन्द- 
दायक होता था। मद्रास का कार्यक्रम स्थगित होनेपर हम दोनों को बहुत 
निराशा हुई । परन्तु जो चार लड़के जा रहे थे, उन्हें हम बोलपुर स्टेशन पर 
पहुँचाने गयीं । हमने उनको फूलों के हार पहनाये और उनके लिए विजय की 
शुभकामनाएँ प्रकट कीं । प्रतियोगिता समाप्त होते ही उन्होंने तार से हमें सूचना 
दी कि उनमें से किसी ने खेल-कूदों में तो कोई नाम नहीं किया लेकिन वे वहाँ 
आनन्द जरूर मना रहे थे । 

हमारे शिक्षक सुबोध बड़े फुर्तीलिी और आकषंक व्यक्ति थे। अपनी सामथ्यं- 
भर हमें अच्छी-से-अच्छी शिक्षा देने की उन्हें लगन रहती थी ॥ उन्होंने मुझे और 
दीपाली को ऐसी प्रेरणा दी कि कुछ समय के लिए हम रोज़ सुब्रह चार-साढ़े-चार 
बजे उठने और छात्रावास की छत पर जा कर व्यायाम करने लगीं । वह समय 
बड़ा सुहावना होता था। जब हम उठती तब अँधेरा होता था और नाइते के 
वक्त तक दिन निकल आता था। लेकिन इतनी जल्दी उठने के कारण दोपहर 
के भोजन के समय तक हम बुरी तरह थक जाती थीं । इसलिए कुछ समय के 
बाद मेंने और दीपाली ने यह क्रम बन्द कर दिया । 

कुछ छोटी-छोटी लड़कियाँ हमारी प्रशंसक भी थीं, जो अक्सर हमसे कोई- 
न-कोई मदद मॉगा करती थीं। इनमें एक थी मिष्टनी, जो ज़्यादा छोटी तो 
नहीं, तेरह बरस की थी और माध्यमिक स्कूल में पढ़ती थी। उसके पिता 
विश्वविद्यालय के सहायक रजिस्ट्रार थे और द्यान्तिनिकेतन में ही उनका घर 
था। मिष्टुनी की माँ उमा दी फ़्रसत के समय दस्तकारी किया करती थीं और 
उनका छोटा-सा घर हाथ के बुने कपड़ों, कढ़ाई के काम और बाटिक के नमूनों 
से सजा हुआ था। 

में बाटिक सीखने को बहुत उत्सुक थी | उमा दी ने मुभे सिखाने का भार 
लिया । इसलिए कोई एक महीने तक में! लगभग रोज ही अपरात्न में या शाम 
को मिष्टुरी के घर जाती । फ़र्श पर बैठ कर हम साथ-साथ बाटिक का काम 
और बातें करतीं । ( चूंकि मिष्ट्ुनी अंग्रेजी कम जानती थी और मुझे बंगला 
अधिक नहीं आती थी इसलिए हमारी बातें सीमित ही हुआ करती थीं। ) 

मिष्टुनी ने दो रूमाल बनाये ओर मेंने एक बड़ा-सा मेज़पोश और कुछ 
छोटे-छोटे दस्तरखान बनाये । उमा दी ने तरीक़ा सिखा देने के बाद मुझे किसी 
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भी समय उनके घर आकर बाटिक का काम करने की अनुमति दे दी । इसलिए' 
कुछ समय के लिए में उतके परिवार की एक स्थायी सदस्या की तरह 
बन गयी । 

बाटिक के काम के लिए हम हलके रंग के सादे कपड़े पर पहिले कोई 
नमूना बना लेती थीं। नमूना दो या तीन रंग का होता था। जैसे, मेंने जो 
मेजपोश बताया उसमें सफेद, पीला ओर नीला रंग लगा था। जो हिस्सा 
सफ़ेद छोड़ना था उस पर पहिले मेंने मोम लगा दिया । फिर मोम छुटाये बिना 
कपड़ा पीला रंग लिया । कपड़ा जब सूख गया तब मेंने उन हिस्सों पर भो 
मोम लगा दिया, जिन्हें पीला रखना था। अब सारे कपड़े को नीला रंग कर 
मोम छुटा दिया। इस काम को करने में बड़ा आनन्द आता था ओर काम 
बहुत सुन्दर होता था। 

मिष्टुनी की तीन बहने थी। एक जो उन दिलों बहाँ नहीं थी दूसरी मघुश्री, 
बड़ी सुन्दर और गम्भीर थी, जो कालेज में पढ़ती थी । तीसरी टुकु जो बहुत 
छोटी थी और ऐसी प्यारी तथा खिलाडिन, जैसी कि लाड-प्यार में पलनेवाली 
छोटी बहनें हुआ करती हैं । 

मिष्ट्नी और मधुश्री से विलकुल जुदा किस्म का एक लड़का था-- 
रामप्रवेश । वह इस्पात के नगर, जमशेदपुर का रहनेवाला बिहारी था। 
मेरा खयाल है कि वह अपने देश के भविष्य के प्रति अनावश्यक रूप से और 
अत्यधिक निराशावादी था । 

उसने एक बार मुभसे कहा--“इतने सारे धनी ज़मींदारों के उच्च 
सरकारी पदों पर होते हुए भूमि-सुधार का काम बहुत ही मन्‍्द गति से चलेगा । 
पूर्ण भूमि-सुधार के बिना भारत कभी पूर्ण विकास को प्रास नहीं होगा ।” 

यह सच है कि भारत में भूमि-सुधार की गति धीमी थी। परन्तु प्रवेश के 
अत्यधिक निराशावाद से में किसी भी तरह सहमत नहीं थी। महत्त्व की बात 
तो यह थी कि भूमि-सुधार के कार्यक्रम आगे बढ़ रहे थे। अब गति भी धीरे-धीरे 
बढ़ रही है । 

यद्यपि उसकी अधिकांश बातों से में असहमत थी; फिर भी शायद इसीलिए 
प्रवेश मुझे पसन्‍्द था कि उसे अपने देश के भविष्य के प्रति चिन्ता थी और इस 
विषय में वह विचार करता था। जमशेदपुर के इस्पात के कारखाने में वह 
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भज़दूर रह चुका था। भारत के लिए यह बात अजीब थी, क्योंकि वहाँ 
अधिकांश छात्र शारीरिक श्रम से बचते हैं । 

यद्यपि मेरे समय में शान्तिनिकेतन में अधिकांश छात्र बंगाली थे, तथापि 
वहाँ भारत के लगभग सभी भागों के गेर-बेंगाली थे। इसके अलावा कई छात्र 
लंका, नेपाल, बर्मा, चीन, इण्डोनेशिया, जमंनी, तुर्की, इराक, मिस्र और 
केनिया ( अफ्रीका ) के भी थे। अधिकांश विदेशी छात्र उत्तर-स्नातक कक्षाओं 
के थे या अनुसन्धान-विभाग के ओर हम कालेजवांलों की उनसे भेंट बहुत कम 
होती थी । 

अफ्रीका के केनिया का छात्र टामस ओकेलो कालेज में पढ़ता था और में 
उसे बखूबी जान गयी। लम्बा और हृष्ट-पुष्ट युवक था वह। चेहरा आकर्षक 
और वाणी कोमल तथा मधुर। उसने अपने देश के विषम में मुझे कुछ जान- 
कारी करायी । वह जानकारी इतनी काफ़ी थी कि में उस दिन के लिए अधीर 
हो गयी जब कि मुझे उसके देश जाने का अवसर मिलेगा । 

मेरा खयाल है कि विजया, नलिनी., मनजीत, दीपाली, सुबोध, मिष्टुनी, 
प्रवेश और ओकेलो मेरे सबसे घनिष्ठ मित्र थे । परन्तु शान्तिनिकेतन में और 
भी कई लोग थे, जिनके काफ़ी निकट में आयी और अब उनसे मीलों दूर 
बैठकर, में उन सबको अक्सर याद किया करती हूँ । 


चोदह 
कत्ता के बाहर 


अपने मित्रों के साथ शान्तिनिकेतन के जीवन में परिश्रम-ही-परिश्रम हो 

और आनन्द न हो ऐसी बात नहीं। वास्तव में मेरा और मेरे साथ 
के लड़के-लड़कियों का बहुत-सा समय मिल-जुल कर आनन्द मनाने में बीतता 
था। लगभग प्रतिदिन रात को नाटक, संगीत और नृत्य, विद्वानों के भाषण 
या स्नेह-सम्मेलन जैसा कोई-न-कोई आयोजन हुआ करता था। कभी-कभी 
पिकनिक हो जाती थी । 
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में सभी भवनों की छात्रा थी, इसलिए मेरे साथ की लड़कियाँ मुभसे हर 
भवन के समारोह में भाग लेने का आग्रह करती थी। अत: आयोजन चाहे 
वकक्‍तृता के हों चाहे मनोरंजन कार्यक्रम के, चाहे कला के छात्रों के लिए हो, 
चाहे संगीत के या कालेज के छात्रों के लिए, में सबमें शामिल रहती थी । 

महीने मे कम-से-कम दो-तीन बार पिकनिक हुआ करती थी। पिकनिक 
दिन भर की भी होती थी ओर चाँदनी रातों में भी ; अपराह्न में चाय पार्टी 
होती और सुबह तड़के भी । सबसे बड़ी और बढ़िया पिकनिक का आयोजन 
एक रोज सितम्बर में कालेज और फंकल्टी के छात्रो के लिए हुआ था। बड़ी 
गर्मी थी उस दिन । 

हम लगभग सो विद्यार्थी सुबह नाश्ता करके शान्तिनिकेतन के पास से 
ग्रुज़॒रनेवाली कच्ची सड़क पर चल पड़े । यह सड़क बोलपुर से गोलपुर के 
गाँव तक जाती थी | हमें गोलपुर जाना था। सड़क पिछेली बरसात में 
जी हो चुकी थी। चू-चरं, चू-चरं करती हुई बलगाडियों को, जो हमारे 
पास से निकलीं, चलने में कठिनाई हो रही थी । सडक के दोनों तरफ़ द्र-द्र 
तक धान के हरे-हरे खेत बिछे हुए थे, जिनके बीच में कहीं-कही ताड़ के पेड 
या दो-एक छोटे-छोटे गाँव दीखते थे । 

गोलपुर एक छोटा-सा बंगाली कस्बा हे--स्वच्छु और सुन्दर । हमने अपनी 
पिकनिक के लिए स्थल उसकी सीमा पर ही चुना था । एक कुज में हमने डेरा 
डाला | पास ही एक छिछुली और गन्दी-सी खाड़ी थी। मवेशी उसमें पानी पी 
रहे थे और भेसें व गाँव के लड़के उसमे नहा रहे थे । 

पहले भोजन बनानेवालों की व्यवस्था हुई। भरे-पूरे रसोईघर में भी 
भारतीय ढंग का खाना पकाना कोई सहज काम नही है; लेकिन हमारे “पाक- 
शास्त्रियो ने बढ़िया-से-बढ़िया भोजन तैयार करने का फैसला किया था| एक 
छायादार जगह में आलू और प्याज के ढेर लगा दिये गये थे। कुछ लड़कियाँ 
उन्हें छीलने बैठी | कुछ ने चावल घोये और माँस व दाल तैयार करने लगीं । 
लड़कों ने आग सुलगायी । खाने का सामान और बतंन स्कूल' के रसोईघर से 
एक बेलगाड़ी में आये थे | उसी गाड़ी में कुछ लड़के क॒एँं से पानी लाने गाँव गये । 

एक तरफ़ ये तेयारियाँ हो रही थीं, दूसरी तरफ़ कुछ लड़के-लड़कियाँ दल 
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बना कर गाने-बजाने ओर खेल-कूद में लगे। में जब तक अपने हिस्से के प्याज 
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छील कर निपटी तब तक रिगटास, क्रिकेट और गाना-बजाना आदि जोर पकड़ 
चुके थे। एक दल ताश खेल रहा था। कुछ लडकियाँ नाच-गा रही थीं । 
एक तरफ़ कुछ लड़के-लड़कियाँ गा रही थीं और कछ लड़के-लइकियाँ उनके 
गाने का आनन्द ले रही थीं । और कुछ लड़के खाड़ी में तर रहे थे । 

एक लड़की ने जब आखिर पीतल के बडे-से बतंन पर कलछी बजा-बजाकर 
खाना पक जाने की सूचना दी, तब हम सबको जोर की भूख लग गयी थी । 
हम पंक्तियों में घास पर पालथी मार कर बंठ गये। सबके सामने बड़ी-बड़ी 
'पत्तलें रखी थी और तुरन्त ही उन पर गरम-गरम चावल, दाल, प्याज़ और 
आलू परोस दिये गये । सामिष-भोजियों को मास भी परोसा गया । फिर आयी 
'बँगला मिठाई--“मिष्टी ।” खाने के बाद हमने पत्तलें उठा कर फेंक दी । 
क्रौए और बल उन पर टूट पड़े । हम आराम करने लगे । 

अपराह्न में कुछ लड़कों ने वही एक हास्य का कार्यक्रम पेश कर डाला- 
जिसमें नाच, गान, भाषण और अभिनय सभी कुछ था। हुआ तो सब कुछ 
बंगला में, लेकिन उसमें इतनी बेसिर-पैर की बातें थीं कि बंगालियों और गैर- 
बंगालियों सभी को उसमें बहुत मजा आया । दोपहर का ज़्यादा वक्त इसी 
में बीता । 

दिन की आखिरी घड़ियों में फिर रिंगटास और क्रिकेट हुई। लौटने से 
ज़रा देर पहले जब सूर्य पश्चिम को रोशन करने के लिए जा रहा था, हमने 
चाय पी और गाते-बजाते, खुशी-खुशी हम लोगों का जुलूस स्कूल को लौटा । 
आयोजन हमारे सकल के गीत--“आमदेर शान्तिनिकेतन” ( हमारा शान्ति- 
निकेतन ) के गायन से समाप्त हुआ। शान्तिनिकेतन में पिकनिक्रों से ज़्यादा 
समारोह होते थे । समारोह में कुछ भी हो सकता था--नाटक, कोई संस्कार या 
संगीत या नृत्य । मुझे जो समारोह सब से अधिक पसन्द आया, वह था लोक- 
नृत्यों और लोक-गीतों का । 

जिस भवन में संगीत की सभाएं लगा करती थीं उसके बीच में एक आँगन 
है । इमारत की एक बाज़ू पूरी-की-प्री आँगन की तरफ़ खुली है। यह हिस्सा 
बड़ा भारी रंगमंच बन जाता है और आगन में दर्शक बंठते हैं। तारों भरे 
खुले आकाश के नीचे घास पर हम बठे । गर्मी की रात थी इम्तलिए ठंडी-ठंडी' 
हवा बड़ी सुहावनी लग रही थी । 
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कार्यक्रम में अधिकतर लोकननृत्य प्रस्तुत किये गये। इनमें भी अधिकांश 
डडियों के नाच थे, जिसमें बीस या त्रीस से ज़्यादा लड़के-लड़कियाँ भाग लेते 
है । लड़कियों ने लाल, पीली और नीली रेशमी साड़ियाँ स्क्रट की तरह बाँध 
रखी थीं; हलके रगों की चोलियाँ पहन रखी थी, कंधों पर शाल पड़ी थी । 
उनके काले-काले चमकदार बालो में बड़े-बड़े लाल और पीले फूल शोभा पा रहे 
थे । गलों में सुन्दर-सुन्दर फूलों के हार पड़े थे। बीच-बीच में लड़के भी थे, जो 
सादे और सफ़ेद वस्त्र पहने थे | प्तिर पर वे नारंगी रग के साफ़ बॉघे थे और 
उसी रग के कमरबन्द लपेटे थे। 

हर नतंकी और नतंकी के पास दो-दो डंडियाँ थीं। संगीत की ताल पर वे 
या तो अपनी ही डंडियों को एक-दूसरे पर मारते थे या आपस में एक-दूसरे की 
डडियों पर | आरम्भ में तो नाच की गति धीमी थी--लेकिन अन्त तक बहुत 
द्रत तथा उत्तेजनापूर्ण हो गयो । डंडियो के नाच के भी कई रूप थे । एक 
कुछ-कुछ हमारे, एक अमरीकी नृत्य जैवा था जिसमें लड़के कतार बना कर एक 
ओर घृम जाते थे और लड़कियाँ दूसरी ओर; और उनकी क़तारे आपस में 
एक-दूसरे को बीच-बीच में काटती हुई ग्रुज्ञरती थी । 

एक आर्केस्ट्रा का भी कार्यक्रम हुआ जिसमें पश्चिमी भारत के पहाडी 
लोगों की एक घुन बजायी गयी । भारतीय शास्त्रीय-सगीत में विभिन्‍न साज़ों 
की संगत नहीं होती, लेकिन यह घुन कई साज्ञों की संगत में उपस्थित की गयी 
थी । एक सितार था, दो इसराज थे, हार्मोनियम था, बाँतुरी थी, तबला था 
और ढोलक भी थी । 

एक रात को स्नातकोच्चर और अ-भारतोय छात्रों का स्तेह-सम्मेलन हुआ । 
आस्ट्रेलिया के तिवा सभी महाद्वीपो के छात्र उसमें उपस्थित थे और ससार 
का कोई भी कोना संभवतः ही छूटा होगा, जिसके गीत तथा कविता हमें 
उस दिन सुनने को नहीं मिलीं । 

सब से पहले दर्ंनशासत्र की एक स्नातकोत्तर बँगाली छात्रा का शास्त्रीय 
बंगला गायन हुआ । गीत उसने मृदु स्वर में गाया परन्तु शब्द पूर्ण €्पष्ट थे। 
फिर अफ्रोकी लोक-गीतों की बारी आयी । ये गीत हमें ओकेलो ने सुनाये, जो 
केनिया का था और कालेज में पढ़ता था। उसके गीतो में बडी कोमलता थी; 
माघुयं और जीवन था । ये गीत उसने अपने कबीले की भाषा, “लुओ/” में गाये । 
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तुर्की के एक छात्र--गुवान ने एक तुर्की गीत गाया । बाली के एक लम्बे 
खूबसूरत स्नातकोत्तर विद्यार्थी, मन्त्र ने एक इंडोनेशियाई गाना सुनाया । फिर 
कुछ और भारतीय गीत हुए। फ्रांसीसी, जमंन, संस्कृत और बंगला कविताओं 
के पाठ के बाद अन्त में एक अमरीकी छात्र ने गिटार पर एक बेंगला गीत गाया। 
उसके भारतीय मित्रों ने उसमें बडा रस लिया। 

सात अगस्त को टेगोर का जन्मदिवस बडी गम्भीरता से मनाया जाता है 
और उस दिन शान्तिनिकेतन में अतिथियों की भीड लग जाती है। छ: अगस्त 
को रात के भोजन के बाद बहुत रात गये तक कलाभवन की लडकियाँ 
छोटे-छोटे सफेद और पीले फूलों के, जो वे दिन में ही चुन लायी थी, हार 
गूथती रही। 

समारोहों के लिए सजावट करने का काम हमेशा ही कला के छात्रों को 
दिया जाता है। इस काम में उन्हें बहुत आनन्द आता था और मुझे उनकी 
सहायता करने में। 

हम छ:-सात लडकियाँ किसी लडकी के कमरे में फ़हं पर और बिस्तर 
पर बंठ जातीं। काम भी होता जाता और साथ-साथ गाना और बातें भी + 
कभी हम फूल उठाकर अपने बालों में खोंस लेतीं और कभी हारों को अपने 
गले में डाल' कर देखतीं । 

शान्तिनिकेतन के चन्द्रालोकित प्रांगण में हमारी प्रभात-फेरी ने साढ़े चार 
बजे प्रस्थान किया । टेगोर-रचित एक गीत-मालिका को हम लोग ग्ुनगुनाते 
चल रहे थे और उधर निद्रालस प्राची में तंद्रिल सूयें निकल रहा था। प्रत्येक 
प्रिमा की ज्योत्स्नापूर्णा रात्रि में ऐसी संगीत-मंडली का आयोजन होता था । 

तत्पदचात्‌ दिन के समय मंदिर में संवत्सरी की पूजा हुई। तीसरे पहर 
बुक्षारोपणा का आयोजन हुआ, जिसमें अतिथियों की उपस्थिति असाधारण 
थी। शान्तिनिकेतन का इस प्रकार जनाकोर्ण तथा कोलाहलपूर्ण हो जाना 
अप्राकृतिक था । 

सुनिश्चित समय पर मेरे होस्टल की सहेलियों और सहपाठिनियों की एक 
लम्बी क़तार निकली ओर जुलूस बना कर भीड़ के बीचो-बीच उस सुरक्षित 
स्थान पर जा पहुँची, जहाँ पौधे लगाने का संस्कार होने वाला था। ये लड़कियाँ 
चटकीले पीले रंग की साड़ियाँ और सफ़ंद ब्लाउज़ पहने थीं। सबके हाथ में 
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छोटे-छोटे पौधे या फूलों के गुच्छे थे । 

इस जगह के बीचो-बीच कला के छात्रों ने अल्यना ( रंगोली ) बनायी थी। 
अल्पना सुन्दर रेखाकृतियों का चित्र होता है, जो पक्‍के फर्श पर चावल के आटे 
और पानी के रंगों से बनाया जाता है। अधिकतर वह इ्वेत रंग का हेएतए है 
किन्तु हमारी अल्पना में लाल और पीले रग भी थे । 

पूजा-संस्कार बंगला में कराया गया इसलिए उसे पूरा तो में नहीं समझ 
सकी । परन्तु जितना कुछ भी समझी उसकी सरलता बड़ी आकर्षक और 
सुन्दर लगी । 


भारत के सबसे बड़े नगर कलकत्ते में, जो शान्तिनिकेतन के पास ही है--मेंने 
जो चार दिन छूट्री मनायी वह इस शान्‍्त और गम्भीर जीवन से सर्वथा भिन्न 
थी । जनवरी के अस्त में छुट्टी हुआ करती थी । उसमें मेंने और एक अमरीकी 
लड़की ने कलकत्ते जाने का निश्चय क्रिया । वह लड़की एंटिओक कालेज की 
छात्रा थी और कुछ हफ्तों के लिए शान्तिनिकेतन आयी थी । 

शान्तिनिकेतन में जीवन अविद्वसनीय सरल' है । ज्योंही हम उसके द्वार 
से बाहर निकलीं, कई कठिनाइयाँ खड़ी हो गयीं । लेकिन इनका मुकाबिला करना, 
बाहर निकल' कर दुनिया देखना भी अच्छा लगा। 

हमें बोलपुर से रेलगाड़ी में सवार होता था| लेकिन स्कूल से स्टेशन कैसे 
थहुँचें ? एक रिक्‍्शावाले ने हमें होस्टल के बाहर अपने बिस्तर और सूटकेस 
उठाये देख लिया था । अपनी तीन पहियों की साइकिल लिए वह हमारे इन्तज़ार 
में तेपार खड़ा था । 

हम दोनों ने प्रतिज्ञा कर रखी थी कि जो रिक्शा मनुष्य खींचते हैं, उनका 
हम कभी उपयोग नहीं करेंगे। किपी भी मनुष्य से बोफा ढोनेवाले पशु का काम 
नहीं लेे। लेकिन उस समय कई चारा न था। समय तो काफ़ी था किन्तु 
रास्ता लम्बा था और सामान भारी | 

मेहनती और हिन्दी-भाषी बिहारी रिक्शावाले के लिए हमारे भाड़े का 
मतलब था--शाम के समय परिवार के लिए कुछ अधिक भोजन की व्यवस्था | 
हम सामान के साथ रिक्शा में सवार हो गयी । 

एक बजा था। दोपहर तप रही थी। धुल भरा रास्ता तय करते हुए जो 


श्श्प 

थोड़े-से लोग पक्‍की धुलभरी सड़क पर हमें दिखायी दिये वे सब आराम कर 
रहे थे। 

कुछ ही देर में हम बोलयुर के छोटे-से भीड़-भाड़वाले स्टेशन पर पहुँच 
गये | रिक्शावाले को भाड़ा दिया बड़ी मेहनत की कमाई थी उसकी---और 
कलकत्ते के तीसरे दर्जे के टिकट खरीद कर हम चाय और मिठाई की दुकान 
पर बंठ कर गाड़ी की राह देखने लगीं । 

भारत में रेलगाड़ियों में बहुत ज़्यादा लोग, ख़ास कर विद्यार्थी, तीसरे 
दर्जे में ही यात्रा करते हैं। कलकत्ते की सौ मील की यात्रा के लिए हमें तीन 
रुपये या साठ सेंट से भी कुछ कम खर्च करना पड़ा । 

लगभग एक घण्टे में गाड़ी उदास और घधुओँ उड़ाती हुई आ गयी 
मानो उत्तर के पहाड़ी इलाके के सफ़र से थक गयी हो | हम एक डिब्बे में 
सवार हुए जो पहले से ही ख़ब भरा हुआ था। उसमें सोलह मुसाफिरों के 
बैठने की जगह थी; लेकिन बंठनेवालों की संख्या उससे कहीं अधिक थी। 
उनमें विद्यार्थी थे, व्यापारी थे, बच्चे और औरतें थीं, और एक सिपाही 
भी था। वहाँ से चल कर गाड़ी रुकती है सिर्फ़ बदंवान में। यहाँ चोरी-चोरी 
चावल ले जानेवाले कुछ लोग हमारे डिब्बे में सवार हुए । वे डरे हुए थे। 

पुलिस उनकी तलाश में थी। उनका हमारे डिब्बे में आना किसी को 
अच्छा नहीं लगा । वे शहर को चावल ले जा रहे थे, जहाँ उसे ऊँचे भाव पर 
बेचेंगे । कलकत्ते पहुँचते-पहुँचते गाड़ी जेसे ही धीमी हुई, वे कूद पड़े और लोगों 
की नज़र बचाकर गायब हो गये । 

मेरी सहेली जरा बातूनी थी इसलिए हम संसार की समस्याओं पर चर्चा 
करने लगीं। कलकत्तें के तीन विद्यार्थी, जो दिन भर के लिए द्वान्तिनिकेतन 
गये थे, इस चर्चा में शामिल थे। उनमें एक लडका पंजाब का था और क़ानून 
पढ़ रहा था। बाक़ी दोनों डाक्टरी पढ़ रहे थे। इनमें भी एक पंजाबी था 
और क़ानून के छात्र जैसा ही लम्बा और गोरा था। उस तरफ़ के लोग 
अक्सर ऐसे ही होते हैं। तीसरा छात्र नेपाल का था। क़द उसका दोनों से 
छोटा था लेकिन रंग ज़्यादा साफ़ था। 

अंधेरा पड़ने ही लगा था कि दूर कलकत्ते की जगमगाती हुई बत्तियाँ 
दिखायी देने लगीं और हम हुगली नदी का पुल पार करके सियालदा पहुँच गये। 
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भारत का बिभाजन हुए तो पाँच वर्ष बीत गये थे फिर भी पूर्वी पाकिस्तान में 
साम्प्रदायिक संघर्ष जारी था और उस समय हिन्दू विस्थापित बहुत बडी संख्या 
में पश्चिम बंगाल चले आ रहे थे। भारत पहुँचने पर उनमें से बहुतों के लिए 
पहले सियालदा स्टेशन ही घर का काम देता था। अपने परिवारों को लिये 
हुए वे तबतक वहीं फ़श्न॑ पर पड़े रहते थे, जबतक कि सरकार उन्हें शरणार्थी 
शिविरों या बस्तियों में जगह नहीं दे देती थी। हम उनके बीच से ग्रुज़रते 
हुए रात की ठंडक में स्टेशन के बाहर आये । 

में हैरान रह गयी । मुझे लगा जैसे हम न्यूयाक पहुँच गये हों। गाड़ियाँ, 
बसें और टेक्सियाँ पों-पों करती हुई भागी जा रही थी, और निओन बत्तियों 
के साइन-बोर्ड जगमगा रहे थे। बड़ी सडकों पर शानदार चायघरों और 
भोजनगुहों की कतार लगी थीं। इस नगर की विज्ञालता ने मेरी ज़ब्नान में 
ताला डाल दिया। शान्‍न्त और सरल शान्तिनिकेतन एक द्र की चीज़ 
लगने लगा। 

उन तीन छात्रों को वक्त काटने के अलावा कुछ करना नहीं था सो, वे 
एक टैक्सी करके हमें साल्वेशन आर्मी के होस्टल तक छोड़ने आये | हमने सुना 
था कि यहाँ रहने और खाने का इन्तज़ाम सस्ते में हो जाता है। व्यवस्था थी 
भी ससती-खाने और रहने के सिफ़ तीन रुपये रोज़ | कुछ बूढ़ी एँग्लो- 
इन्डियन औरतें, कुछ नोौकरी-पेशा एंग्लो-इन्डियन और चीनी औरतें वहाँ रहती 
थीं। मेरी सहेली जिस कमरे मे ठहरी उसमें एक पंजाबी मास्टरनी और 
एक भारतीय नर्स रहती थी । मेरे कमरे में सिर्फ़ एक औरत थी । एँग्लो-इन्डि- 
यन, बृढ़ी और गरीब । 

होस्टल में ठहरनेवाली एँग्लो-इन्डियन औरतों को--उन अधिकांश एँग्लो- 
इन्डियनों की तरह, जिनसे में दिल्‍ली में मिल चुकी थी--अपने अंग्रेज्ञीपन पर 
अजीब घमंड था और अंग्रेज बनने के लिए वे अपनी शक्तिभर सभी कुछ किया 
करती थीं। अगर वे भारतीय कपड़े पहनतीं तो भारतीय ही लगतीं और 
भारतीय समाज उनका स्वागत करता; लेकिन लगता था कि यह उन्हें पसन्द 
नहीं है। वे ज्यादातर पश्चिमी ढंग के कपड़े पहनती थीं, और बात करती 
थीं--सिफ़ अंग्रेज़ी में । नये भारत का अंग बनने में उन्हें संकोच होता था । 

वे तीनों छात्र यह वादा करके लौट गये कि वे लोटकर हमें शाम का 
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भोजन कराने ले जायेंगे। कुछ देर में वे आ गये ओर हमें खाना खाने बड़े 
ठाठ की जगह ले गये। में सादे सूती कपड़े और घिसे-घिसाये जूते पहने थी, 
जिससे मुझे उस जगह प्रवेश करने में ज़रा लज्जा का अनुभव हुआ। यह 
भोजन-ग्रृह शिकागो के शानदार कालीनों से ढेंके फ़शंवाले आधुनिक भोजन-ग्रहों 
से भिन्‍न था तो केवल इस बात में कि इसके वेटर साफ़े बाँधे हुए थे और खाने 
की कुछ चीज़ें और ढंग की थीं । 

हमारा छोटा-सा तिमंजिला होस्टल कलकत्ते की एक बड़ी भीड़-भाड़ वाली 
सड़क पर था। दिन में हमारी खिड़क्रियों के नीचे, पैदल चलने की पटरियों 
पर मर्दों और औरतों की भीड़ लगी रहती थी । लोग या तो चिल्ला-चिल्लाकर 
छोटी-छोटी दुकानों पर मोल-भाव किया करते थे या जल्दी-जल्दी कदम बढ़ाते 
हुए और अपने साथियों के साथ दान्ति से दुनिया की हालत पर चर्चा करते 
हुए अपने काम पर जाते थे। 

छोटी-छोटी अंधेरी दुकानों में सुई और कपड़े से लेकर खाना बनाने के 
बर्तन-सभी कुछ मिलता था । पटरियों पर खुले हुए खोन्चे लगा कर कुछ लोग 
खाने की तली हुई स्वादिष्ट चीज़ें, बंगाली मिठाइयाँ, फल और मलाई की बएफ़ें 
बेचा करते थे । 

कभी-कभी कोई बेलगाड़ी अपनी धीमी चाल से गुजर जाती थी। भारी 
भीड़ में अपना रास्ता बनाने के लिए घंटियाँ बजाती हुई खड़खड़ करती गाड़ियाँ 
आती-जाती रहती थीं। थके-हारे रिक्‍्शावाले, मुसाफ़िरों की टोह में इधर- 
उधर निगाह दोड़ाते हुए धीमे-धीमे अपनी साइकिलें चलाते जाते थे। मोटरों 
को हमेशा जल्दी रहती थी और उनके हान॑ बन्द नहीं होते थे । 

यहाँ, शान्त दशान्तिनिकेतन से कितनी भिन्नता थी। यद्यपि मुझे शान्ति- 
निकेतन के मन्द गति और नीरव जीवन की याद आती थी; फिर भी जो थोड़े-से 
दिन कलकत्त में बीते, जहाँ ज़्यादातर लोग दहरी लोगों की तरह जल्दी में हु 
रहते हैं, उनसे एक तरह से ताज़गी ही मिली । 


नहीं; यह बात नहीं है कि शान्तिनिकेतन के जीवन में परिश्रम-ही-परिश्रम 
हो । आनंद भी उतना ही है। मुभे श्रूब याद है कि १९५३ की फरवरी के अन्त 
में जिस दिन में अपने साथियों और सहेलियों से विदा लेकर दिल्‍ली को रवाना 
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हुई, मुझे कितना दुःख हो रहा था । 

मुझे तब मालूम हुआ कि मुझे गान्तिनिकेतन के अपने आनन्द-भरे दिन तो 
याद आयेगे ही, परन्तु रोजमर्रा की छोटी-छोटी बातें, क्लास में जाना, पुस्तकालय 
की शान्ति में किसी किताब की अलमारी के पीछे छिप कर पढ़ना, सीमेंट के 
स्नानागार में बालटी में कपड़े धोना और कपड़ों को घृप में सूखने डालना भी 
याद आयेगा। वराबर नगे पेर घूमने की स्वतन्त्रता की अजीब-्सी अनुभूति भी 
याद आयेगी--लड़कियों की हँसी-खुशी, उनको सदुभावता और शायद उनका 
शोर-ग्रुल भी । 


पन्द्रह 
प्रगति-पथ के गाँव 


रवरी के अन्त में शान्तिनिकेतन से में अपने घर दिल्‍ली को लोटी । 
स्टेब, चेट, सेली और सेम स्वदेश जाने के लिए मार्च में भारत से 
रवाना होने वाले थे। मेरी बड़ी इच्छा थी कि अभी कुछ महीने भौर भारत में 
रहकर घमू-फिरूँ तथा गाँवों के जीवन की और जानकारी हासिल करूँ। मेरे 
माता-पिता ने मुझे इसकी इजाज़त दे दी । 
मुझे जुलाई में भारत छोड़ना था । इस तरह मेरे परिवार के प्रस्थान के 
बाद मुझे तीन महीने से ज़्यादा समय मिला। इस अवधि के लिए मुझे मित्रों 
से अनेक हादिक आमंत्रण मिल चुक्रे थे । दिल्ली में भी युनाइटेड स्टेट्स इन्फ़मेंशन 
सर्विस में हमारी एक अमरीकी मित्र--जीन जायस्‌ काम करती थीं। उन्होंने 
और दिल्‍ली राज्य की स्वास्थ्य-मंत्रिणी डा० सुशीला नायर ने, जो स्टेब की 
मित्र थीं, मेरी देखभाल की जिम्मेदारी अपने ऊपर ले ली । 
मार्च १९५३ के अन्त से ज़रा पहले, उत्तर भारत का गर्मी का मौसम 
शुरू होने के बाद ही मेरा परिवार दिल्‍ली से रवाना हो गया । प्रशान्त सागर 
के पार, दूर स्वदेश की यात्रा के लिए उन्हें विदा देने को बहुत-से लोग हवाई- 
स्थल पर आये थे। जहाज़ घरघराता हुआ ज़मीन से उठा और आकाश की 
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ऊँचाइयों को छूता हुआ दूर, बहुत दूर उड़ता चला गया । जब तक वह दृष्टि 
से ओभल नहीं हो गया तब तक हमारी आँखें उस पर गड़ी रहीं। 

में अकेली रह गयी । लेकिन मित्रों का साथ था और में ऐसे देश में थी, 
जो संसार के अन्यतम मंत्रीपूर्ण देशों में से है। में बहुत खुश थी कि मुझे इस 
देश में, और उन लोगों के साथ, जिन्हें में इतना प्यार करने लगी थी, रहने 
का यह मौका मिला। यह तीन महीने का समय मेरे लिए प्रवास का आनन्दमय 
समय रहा | मुझे कई भारतीय परिवारों के बीच रहना था--ऐसे परिवारों के 
बीच जिनका आर्थिक स्तर और धर्म जुदा-जुदा था । 

कुछ दिन मुझे पुरानी दिल्ली में अपनी “अस्थाई अभिभावक” सुशीला 
नायर और उनके परिवार के साथ रहना था। सुशीला बहन गांधीजी की 
निकटतम शिष्या हैं और बहुत समय तक उनके साथ सेवाग्राम में रह चुकी हें। 
भारत के प्रमुख चिकित्सकों में उनकी गिनती है और कई वर्षो तक वे गांधीजी 
की निजी चिक्रित्सक भी रह चुकी हैं। मंत्रिणी बनने से पहले कुछ समय के 
लिए वे दिल्‍ली के पास एक बड़ी विस्थापित बस्ती में प्रमुख चिकित्सा-अधिकारी 
रही थीं। 

नयी भारतीय-सरकार के अधिकांश अधिकारियों की तरह सुशीला बहन ने 
भी विदेश में शिक्षा पायी थी। लगभग दो वर्ष अमरीका में रह कर उन्होंने 
जॉन्स हाफ्किन्स विश्वविद्यालय से जन-स्वास्थ्य की मास्टर और डाक्टर की 
उपाधियाँ पायी थीं । 

सुशीला बहन दिन में बहुत व्यस्त रहती थीं; इसलिए उनके साथ रहने 
के दिनों में, में अपना ज़्यादा वक्त अपनी सखी-सहेलियों से मिलने-जुलने, नयी 
दिल्ली में दवाखाने में काम करने तथा बाज्ञार में दुकानों की सजावट देखने में 
बिताती थी। काम बहुत था और परिवार की याद करने को मेरे पास समय 
ही नहीं था। सुशीला बहन ने ममतामयी माँ की तरह मुझे रखा । १७, रेटेन्डन 
रोड का शक्र भी मेरा बहुत ध्यान रखता था। दवाखाने का काम पूरा करके 
में क़रीब-क़रीब रोज उसमें ओर उसके अहाते में रहनेवाले दूसरे लोगों से 
मिलने जाती थी । 

मार्च खत्म होने तक में सुशीला बहन के साथ रही। अब मुझे उत्तर प्रदेद 
के छोटे-से कस्बे में अमरीकी मिशनरी दम्पति श्री वाइज़्र और उनकी पत्नी 
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के यहाँ जाना था । 

शान्तिनिकेतन से लौट कर मेंने अपनी एक अमरीकी दोस्त से इसकी चर्चा 
की थी। गाँवों के प्रति मेरा आकर्षण देख कर उन्होंने मुझे सलाह दी कि में 
कुछ समय वाइज़र दम्पति और उनके सहयोगियों के साथ रहूँ, जो भारतीय 
ग्राम-सेवा का संचालन करते हैं । 

मेरी मित्र ने मुभसे कहा--“वाइजर-दम्पति दिल्ली से कोई सो मील 
दक्षिण-पू्व, उत्तर प्रदेश के एक छोटे-से कस्बे मढ़ेरा में रहते हैं । तुम्हें अपने 
यहाँ रखने में उन्हें बड़ी खुशी होगी ।” उसने बताया कि मार्च के आखिर में 
वह खुद मढ़ेरा जानेवाली है और मुझे अपने साथ ले जायगी। उसने कहा, 
“इसके अलावा उनका एक साथी लखनऊ के पास एक गाँव में अकेला काम 
कर रहा है। उसे सप्ताह भर के लिए कोई साथी और सहायक मिलने से हर्ष 
होगा | तुम मढ़ेरा से वहाँ चली जाना।” 

मेंने इस आमत्ररा को उत्सुकता से स्वीकार कर लिया था। क्‍योंकि अपने 
गाँवों के विकास के लिए भारत तेजी से जो प्रयत्न कर रहा है, उसका कुछ 
भाग मुझे मढेरा में और लखनऊ के पास उस दूसरे गाँव में अपनी आँखों से 
देखने को मिला । भारतीय ग्राम-सेवा गर-सरकारी संस्था है; लेकिन वह काम 
वसा ही कर रही है, जंसा सारे देश में सरकारी और दूसरे गर-सरकारी दल 
कर रहे हैं । 

सब बाते हमारी योजना के मुताबिक होती गयीं । कुछ ही घण्टों में हम 
मोटर से मढ़ेरा पहुँच गये । रास्ते के अधिक भाग में दोनों ओर उत्तर प्रदेश के 
पश्चिमी मंदान के नाज और दालों के हरे-हरे खेत गव॑ से लहलहा रहे थे । कटाई 
शुरू हो चुकी थी इसलिए कुछ खेत खाली पड़े थे। हर जगह गाँवों के लोग 
फसल' काटने और नाज साफ़ करने में लगे थे। 

श्रीमती वाइज़र ने तपाक से हमारा स्वागत किया। उन्होंने और श्री 
वाइज़र ने मुझसे कहा कि इसे अपना ही घर समभो और जो चाहो, करो । 

मढ़ेरा उत्तर भारत के कस्बों जेसा ही है, जिसे न बड़ा गाँव कहा जा 
सकता है, न छोटा शहर । वह दोनों के बीच की बस्ती है। १९४७ में भारत का 
विभाजन होने से पहले यहाँ ज़्यादातर बस्ती मुसलमानों की थी; लेकिन विभाजन 
के समय अधिकांश मुसलमान डर कर पाकिस्तान भाग गये । उस वक्त हिन्दुओं 
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और मुसलमानों को एक दूसरे के विरुद्ध भड़काया जा रहा था और एक अजीब 
'पागलपन के आलम में हिन्दू अपने मुसलमान पड़ोसियों और मुसलमान अपने 
हिन्दू दोस्तों को मौत के घाट उतार रहे थे। 

मुसलमानों को डर अपनी जान का ही नहीं था, वे अपने भवितत्र्य के लिए 
भी भयभीत थे, किन्तु यह भय आगे चल कर गलत निकला । बहुतों को डर 
था कि भारत ऐसा राज्य बन जायगा जिसमें हिन्दुओं का ज़ोर रहेगा और दूसरे 
धर्मों के लोगों के साथ अन्याय होगा । 

मुझे मालुम हुआ कि वास्तव में मढ़ेरा में और उसके आस-पास कोई 
दंगा-फ़साद नही हुआ । लेकिन जैसा पाकिस्तान में हुआ, उसी प्रकार अधिकांश 
उत्तर भारत में हजारों लोग मारे गयये। आज आश्चयंजनक रूप से हिन्दू, 
मुसलमान और सिक्‍ख भारत में मिल-जुन कर और अधिकांश में, शान्ति के साथ 
रहते हैं । इस आइचय का बहुत कुछ श्रेय प्रधान मंत्री नेहरू को मिलता है, 
“जिन्होंने सभी धर्मावलम्बियों में मेल-जोल पैदा करने के लिए अथक परिश्रम 
किया है। आज भारत के साढ़े चार करोड़ मुसलमान श्री नेहरू के अन्यतम 
समर्थकों में से हैं । 

मढ़ेरा की गलियों में ईंट के जजेर मकानों के ऊंचे-ऊंचे मेहराबदार दरवाजे 
उन दिनों की कहानी सुनाते हैं, जब कम-से-कम एक वर्ग के लोग तो खुशहाल 
थेही। श्रीमती वाइज़र की पहचान की एक सर्त्रीने, जो मढ़ेरा की ही थी, 
मुझे बताया कि उसके बचपन में एक ऐसा जमाना था, जब उच्च वर्ग की 
'स््रियाँ अपने आँगन से वाहर की ज़मीन पर क़दम नहीं रखती थीं। जहाँ भी 
उन्हें जाना होता, चार कहार उन्हें अच्छी तरह पर्दों से ढंकी हुई पालकियों में 
बिठा कर ले जाते थे। 

ज़्यादातर लोगों के चले जाने से मढ़ेरा उजाड़ हो गया है । इंटों से पटी हुई 
तंग गलियाँ ज्यादा वक्त सुनतान रहती हैं । सुबह कुछ बच्चे स्कूल को ओर 
मर्दे काम पर चले जाते हुए दिखाई देते हैं। और सुब्रह-शाम अज्ञान होने पर 
-कुछ मद्गे नमाज़ के लिए मसजिद में जाते हुए दिखाई देते हैं। मकानों के 
दरवाजों पर खुश और मुस्कराता हुआ चेहरा भायद ही कभी दिखायी देता है । 


इन ईंट की बनी इमारतों से कस्बे में वीरानेपन और बर्बादी की छाया पड़ 
यायी है। 
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हाट का दिन जरूर अलग होता है। हर ग्रुवार को दस्तकार, किसान 
और खरीदार मीलों दूर से आकर क़स्बे के बाहर ही जमा होते हैं। खरीद- 
फरोख्त के बाद वे तुरन्त ही अपने घरों को नहीं लौटते । कुछ देर दोस्तों के 
साथ मिल-बैठ कर हँसने-बोलने का उन्हें यह अच्छा मौक़ा मिलता है । 

वाइज़र दम्पति मुसलमानों के एक पुराने मकान में रहते थे । उसमें पीछे की 
तरफ़ आँगन था जो तीन तरफ़ कमरे से घिरा हुआ था और चौथी तरफ़ पड़ोस 
के मकान की दीवार से । पिछली तरफ़ के जो दो कमरे आँगन में खुलते थे उनमें 
से एक मुझे मिला था। में आँगन में सोती थी। मकान के आगे के हिस्से में 
सबके उठने-बेठने का कमरा था । पोचे, वाइजर-दम्पति के सोने का कमरा और 
रसोईघर भी उसी हिस्से में था | स्नानागार एक तरफ़ लगा हुआ था । 

मकान सादा था और वाइज़र दम्पति ने उसे वैसा ही रहने दिया था । 
दीवार जर्जर ईंटों की थीं। पिछवाड़े के कमरों के फ़श कच्चे थे। सोने के लिए 
एक चारपाई मेरे कमरे में पड़ी थी । में सोचती थी कि विभाजन से पहले जब 
कोई मुसलमान परिवार यहाँ रहता था, तब हालत क्‍या रही होगी ? शायद 
घर की औरतें अपना ज़्यादा वक्त पिछवाड़े के इन दो कमरों और आँगन में ही 
ग्ज़ारती होंगी; क्योंकि इस इलाके की मुसलमान औरतें सख्त पर्दा करती हैं । 
पराये मर्द उनका मुह न देख पायें इसके लिए वे बिना वुर्क़ा ओड़े घर से बाहर 
कदम नहीं निकालतीं । बुर्क़ा सब कपडों के ऊपर ओढ़ा जाता है। सारा बदन 
ओर मुह उससे ढेंक जाता है | 

पड़ोस में रहनेवाली दो मुसलमान बहनों से मेरी बड़ी जल्दी दोस्ती हो गयी । 
एक मेरी उम्र की थी और दूसरी ज़रा बड़ी। एक दिन में उनके आँगन में 
बेठी उनसे बातें कर रही थी कि भिश्ती का लड़का पास के कुएँ से मशक भर 
कर लाया । जब वह मिट्टी के घड़ों में पानी भरने लगा, उसने आँखों को ढेंक 
लिया ताकि घर की लड़कियों और उनकी माँ पर उसकी नज़र न पड़े । 

इन लड़कियों ओर उनके भाई को अकेलापन बड़ा अखरता था। उनके 
ज्यादातर दोस्त पाकिस्तान चले गये थे । घर में या बाहर ऐसी कोई चीज़ न थी 
जो ग्रहस्थी के बंधे-बंधाये कामों से परे कोई नयापन पैदा करती। मेंने लड़कियों 
को बताया कि में मढ़ेरा के आसपास के गाँवों में काम करने जाती हूँ। मेंने 
उनसे कहा कि वे भी अपना कुछ वक्त इस तरह के काम में क्‍यों नहीं बितातीं # 
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मेंने इस बात पर ज़ोर दिया कि में औरतों और बच्चों के बीच भी काम करती 
हैँ । एक शर्मायी हुई मुस्कान उनके मुख पर छायी और उन्होंने मुझे सीधा-सा 
उत्तर दिया कि उनके यहाँ ऐसा रिवाज नही है। 

मढ़ेरा में दो स्कूल हैं---एक प्राथमिक, लड़के और लड़कियों के लिए; दूसरा 
माध्यमिक केवल लड़कों के लिए। एक छोटा-सा अस्पताल भी है जिसमें सामान 
पूरा नहीं है । 

एक दिन डाक्टर की पत्नी ने अपने अस्पताल के पिछवाड़े वाले मकान में 
श्रीमती वाइज़र को और मुझे दोपहर की चाय पर बुलाया । चाय पार्टी थी 
ओरतों की । पोस्टमास्टर की पत्नी, स्कूल के अध्यापक की पत्नी ओर क़स्बे की 
कुछ और मामूली पढ़ी-लिखी औरतें उसमें आयी थीं। बातचीत थी तो उदू में 
लेकिन थी वंसी ही. जैसी अमरीका में औरतों की किसी भी पार्टी में आप सुन 
सकते हैं--किसके यहाँ बच्चां पैदा हुआ है ? किसका देहान्त हो गया है! 
किसकी शादी हुई है ? बाज़ार में सब्जी के क्या भाव हैं ? वगरह-वगरह । 

मढ़ेरा में रह कर में एक भारतीय जन-स्वास्थ्य कार्यकर्त्नी वायलेट के साथ 
आस-पास के गाँवों मे काम करती थी। भारतीय ग्राम-सेवा की सात-आः 
सहयोगिनियाँ थी । उन्ही में से एक वायलेट थी । हम सुत्रह जल्दी नाइता करवे 
अपनी साइकिलों पर निकल जातीं और पाँच गाँवों में से किसी एक में जाकर 
काम करती और एक बजे तक लौट आती । 

जहां हमें ज़रूरत और कुछ सीखने की लगन दिखायी देती, वहाँ हम मद; 
करती । अगर किसी बच्चे की आऑग्वे दुखती होतीं तो हम उसे आँखों का इलाज 
करना बताती | अगर कोई लड़की अपने सादे से दुपटटे पर कढ़ाई करने क॑ 
इच्छा प्रकट करती तो हम उसे ओर उसकी सहेलियों को काढना सिखातीं 
अगर गाँव में कोई व्यक्ति हाल में-मान लीजिये-मियादी बुखार से मर गय 
होता तो हम बताती कि मियादी बुखार की रोक-थाम के लिए साफ़-सफ़ाई वे 
'क्या कदम उठाने चाहिए ? इसी तरह के कई काम हम किया करती थीं । 

यद्याप भारतीय ग्राम-सेवा को अमरीका का प्रेसबिटेरियन चर्च चलाता है 
लेकिन दक्षिण भारत के मिशनरी दलों की कायवाहियों की तरह, उसर्क 
कार्यवाहियों का ईसाई धर्म से सम्बन्ध इतना ही है कि वे पूर्णातया ईसाई सिद्धांत॑ 
पर आधारित हैं। सहयोगी सब-के-सब ईसाई हैं। लेकिन ईसा की चर्चा वे गाँ: 
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बालों द्वारा जिज्ञासा प्रकट किये जाने पर ही करते हैं, या तब करते हैं जब कि 
किसी विशेष परिस्थिति को बाइबिल के किसी आख्यान से खूब अच्छी तरह 
समभाया जा सकता हो । 


इस संगठन का मुख्य उदेश्य है---उनकी अपनी, और उनके गाँवों की अधिक- 
से-अधिक उन्नति के लिए गाँववालों की सहायता करना ॥ 


अपने जीवन को बाइबिल' के “दस आदेशों' के साँचे में ढाल कर और 
ईसाई सिद्धांतों के अनुसार सहायता देकर तथा काम करके इस संगठन के 
सदस्य ईसाई धरम के लिए आदर की जितनी भावना पैदा करते हैं, उतनी कोई 
भी मिशनरी सिफ़ धर्म-परित्रतंन पर जोर देकर नहीं कर सकता । 


देश भर में जिस तरह ग्राम-विस्तार के कार्यकर्त्ता काम कर रहे हैं, उसी 
तरह भारतीय ग्राम-सेवा के कार्यकर्ताओं ने भी पहले गाँववालों का विश्वास 
पाने के प्रयत्त किये। फिर उनके खेती के औजारों और तरीक़ों में छोटे-छोटे 
सुधार करने के प्रयत्त किये ओर फिर गाँववालों की ही सहायता से सहकारी 
संस्थाओं, स्वास्थ्य-सेवाओं और स्कूलों की स्थापना के ये अंतिम प्रयत्न तभी 
किये गये, जब गाँववाले इन संगठनों को सफलतापूर्षक चला सकने के लिए 
तैयार हो गये। 


भारतीय ग्राम-सेवा के गाँवों में बहुत प्रगति हो चुकी थी। वायलेट ने 
गवे के साथ मुझे गाँवों में नये सीमेन्ट के कुएँ दिखाये, और गाँवों के बाहरु 
एक ट्यूब वेल ( नल-कूप ) दिखाया--इस गहरे कुएँ में बिजली का पम्प लगा 
रहता है, जिसमें चार सौ एकड़ ज़मीन की सिंचाई हो सकती है। उसने मुझे 
गेहें का एक खेत भी दिखाया जिसमें साधारण बीज पुराने तरीक़ से बोया गया 
था । उसी से लगा हुआ था दूसरा खेत-जिसमें पौधे ज़्यादा ऊँचे भी थे जौर 
यह भरा हुआ भी ज़्यादा था। इसमें ग्राम कार्यकत्तानों का लाया हुआ बढ़िया 
किस्म का बीज बोया गया था। सुधरी हुई किस्म के बीज के इस्तेमाल से 
इन्कार करनेवालों की संख्या अगली फसल बोने के समय तक नहीं के बराबर 
रह गयी थी । 

कार्यकर्त्ता धीरे-धीरे काम करने के लिए मजबूर थे। कटाई, बुआई और 
बुताई के लिए उम्दा मशीनें नहीं थीं। छोदे-मोटे सुधार उन्होंने किये । बेलगाड़ीं 
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का पहिया ज्ष्यादा मज़बूत हो और ज़्यादा चले, इसके लिए उसमें फ़ौलाद का 
उपयोग किया गया और गाँव के लोहार को यह भाग बनाना सिखाया गया । 
कटाई के हँसिये का हत्था इस तरह का बनाया गया कि उसमे नाज के पौधे 
भूमि के अधिक-से-अधिक निकट तक काटे जा सकें और काटने वाले की उँगलियाँ 
भी घायल न हों | 

गाँव में ऐसे हल बनवाये गये थे, जो वज़न में हल्के थे और धरती को 
ज्यादा गहराई तक खोद सकते थे। गोबर पहले इंधन की तरह काम में लाया 
जाता था | अब गडढों में भर कर गोबर की खाद बनायी जाने लगी थी । 


यों कहिए क्रि मेरी मित्र वायलेट तथा बाकी सहयोगियों का काप यह था 
कि लोगों को उनके काम करने में सहायता दें और जिन गांवों में भी वे काम 
करते हों उनकी ज़रूरतों को पूरा करे। वायलेट के काम में हाथ बेंटाना मेरे 
जीवन का एक अदभुत अनुभत्र था । 


मेरे मढ़ेरा आने के लगभग डेड सप्ताह बाद, अप्रैल के दूसरे सप्ताह में एक 
दिन श्रीमती वाइज़र ने सब से नजदीक के रेलवे स्टेशन से, जो मढेरा से कोई 
दस मील दूर था, सुबह तड्के की गाड़ी में मुझे लखनऊ रत्रगना कर दिया। 
बरेली में मेने गाड़ी बदली और संध्या पड़ने से पहने ही में लखनऊ पहुँच गयी । 


नये बने हुए आधुनिक ढंग के स्टेशन से ताँगा करके में इसबेला थोबने 
कॉलेज गयी । लड़कियों का यह ईसाई मिशनरी कॉलेज नगर के दूमरे छोर पर 
है | यहाँ मुझे भारतीय ग्राम-सेवा की वह सहयोगिनी मिली, जो लखनऊ के पास 
फ़तह़पुर नामक गाँव में काम करती थी । हमने जो योजना बनायी थी, उसके 
मुताबिक मु्के एक हफ्ते उसके साथ रहता था । 


हम तुरन्त ही गाँव को चल दिये । गाँव दो मील दूर था। बडी सडक पर 
कोई एक मील चलने के बाद हम सड़क से हटकर कुछ दूर तक रेल की पटरियों 
के सहारे-सहारे चने । फिर पेड़ों में होकर कुछ दूर एक पगडंडो पर चलने के 
बाद हम फ़तहपुर गाँव की गली में आ पहुँचे । सामने मिट्टी के छोटे-छोटे कच्चे 
मकान दीख रहे थे ; हरे खीरों की एक बाड़ी थी और दोनों ओर एक-एक ढेंकली- 
वाला कुआँ था | गली में एक बच्चा खेल रहा था | उसने तुरन्त सत्र जगह 


खबर कर दी कि बहनजी लोट आयी हैं। खेतों में काम करनेवाले आदमियों ने 
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बड़े चाव से उनका अभिवादन किया । छोटे-छोटे बच्चे उन्हें बहुत प्यार करते 
थे और उन्होंते उन्हें देखते ही खूब खुश होकर चिललाना शुरू किया कि 
“बहनजी आयी हैं, बहनजी आयी हैं !” 

बहनजी का घर गाँव के सिरे पर था; जहाँ कि नगर से आने वाली गली गाँव में 
प्रवेश करती थी। उनका घर गोबर और मिट्टी का बना हुआ था और फूम से 
उसे छाया गया था। गाँवों में सभी घर ऐपे होते हैं। यह घर शायद कुछ 
छोटा था । दो छोटे-छोटे कमरे थे--एक में दो चारपाइयाँ पड़ी थी---उसी में 
बहनजी अपनी किताबें और कपड़े रखती थी, खाने के रामान की आलमारी 
भी; दूसरे खुले हुए कमरे में हम खाना बनाती और खाती थीं । 

छोटी-सी बरसाती गाँव के पुस्तकालय का काम देती थी । बहनजी के पास 
जो छोटी-छोटी किताबें और पत्रिक्राएँ आती थीं, उन्हें पढ़ने के लिए गाँव वाले 
किसी भी समय वहाँ आ सकते थे | बहनजी तो यही चार्ती थीं क्रि वे उन्हें 
पढ़ें । बरसाती का एक कोना ईंट की एक दीवार बनाकर अलग कर दिया था। 
उससे गुमलखाने का काम लिया जाता था । गाँव यद्यपि शढ़र के बहुत पास था 
फिर भी उसमें त्रिजली नही थी । रात को अंधेरे में लोग मिल-जुलकर बेठते थे 
ओर बातें करते थे। कभी-कभी गाना-बजाना भी चलता था। भिट्टी का तेल 
महंगा था, इसलिए लोग अपनी लालटेन कम ही जलाते थे । 

दूमरे दिन तडके ही बहनजी ने अपना काम शुरू कर दिया । हम पहले ही 
जिन घरों में गये, उनमें से किसी में कोई औरत बीमार थी। बहनजी ने उसे 
अस्पताल जाने की सलाह दो, और यह समझ कर कि शायद वह अस्यताल ने 
जाय, उसके लिए नुस्खा भी लिख दिया, जिसकी दवा उस औरत का लड़का 
दहर गे खरीद कर ला सकता था। अगले घर में बहनजी ने एक औरत क 
उसके नये बच्चे के कपड़े काटने और सीने में मदद दी । एक घर में उन्होंने 
एक लडकी को कुछ पढ़ाया। सारे गाँव में वे ऐपे ही काम करती रहीं । इस 
भाईचारे के सम्पर्क के कारण गाँतव।लों को उनपर भरोसा हो गया था | अब 
बे जान गये थे कि वे बहनजी पर विश्वास और भरोसा कर सकते हैं और 
इसलिए बार-बार उनकी सलाह लेने उनके पास आते थे। 

साक्षरता के लिए उन्होंने गाँव में जो काम किया वह बहुत सराहनीय है। 
याँव में उन्होंने जिस आदमी को पहले-पहल पढ़ना सिखाया, वह अब गाँव के 
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स्कूल में अध्यापक है और छोटे-छोटे लड़के और लड़कियों को लिखना-पढ़ना 
ओर गरित के आसान सवाल सिखाता है। बड़े लड़के लखनऊ शहर में पढ़ने 
जाते हैं ओर बड़ी लड़कियाँ, जिन्हें घर के काम-काज से फुसंत कम मिलती है, 
अपने खाली वक्त में बहनजी के पास आती हैं । 

बहनजी ने इन्हें शिक्षित बनाने के लिए अनेक उपाय अपनाये थे। उनमें से 
एक यह भी था कि उन्होंने पढ़ें-लिखे गाँववालों से सादी और अपनी ही बोल- 
चाल' की भाषा में अपनी कहासियाँ लिखने का आग्रह किया ताकि नये पढ़ना 
सीश्षनेवाले उन्हें पढ़ सकें। बहुत-से लोग पढ़ना सीख गये हैं, लेकिन उनके 
पास पढ़ने के लिए किताबें नही हैं। अब अगर उन्हें ऐप्ती किताबें न मिलें, जो 
सरल और आननन्‍्ददायक हों; तो जो कुछ उन्होंने सीखा है, उसे वे भूल जाएंगे । 

बहनजी ने सोचा कि अगर गाँव वाले अपनी ही कहानियाँ प्रकाशित करा 
सकें, तो उन्हें अपनी पढ़ाई-लिखाई पर गवे॑ भी होगा और दूसरों को लिखना- 
पढ़ना सीखने के लिए बढावा मिलेगा । इसके अतिरिक्त गाँवत्रालों की अपनी 
भाषा में उनकी पसन्द क्रे ही विषयों की ओर उनकी समझ में आनेवाली बहुत- 
सी किताबें तैयार हो जाएँगी । 

हर रोज़ बहनजी ओर में लगभग २१२ बजे खाना खाने के लिए लौट 
आती थी । दोपहर की गर्मी में हम आराम करती थीं) उस समय अक्सर कुछ 
औरतें और लड़कियाँ बहनजी से पढ़ने था कपड़े सीने या बातें ही करने के लिए 
आ जाती थीं। दोपहर ढल' जाने पर हम फिर गाँव के घरों में जाकर औरतों 
से बातें करतीं और उन्हें पढ़ाती थीं। अँघेरा पड़ने पर फिर भोजन करने के 
लिए आ जाती थीं | इसके बाद अक्सर गाँव के कुछ आदमी बहनजी का रेडियो 
सुनने आ जाते थे या बच्चे घर के सामने की गली में खेलने लगते थे । रात का 
स्कूल' भी इसी समय लगता था । 

गाँव के कुछ लोगों की तो अपनी जमीन है । लेकिन अधिकांश लोग दूसरों 
की ज़मीन पर काम करते हैं। गाँव के थोड़े-से लोग शहर में काम करने 
जाते हैं । जिन दिनों में वहाँ थी, तब गेहूँ और दालों की फ़सल कट चुकी थी ॥ 
खी रे, लोकियाँ, काशीफल और टमाटर की लहलहाती हुई फ़सल बाज़ार के 
लिए तैयार थी ) 
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एक दिन मेरी एक नयी सहेली राजकुमारी ने मुभसे कढ़ाई सिखाने 
को कहा । हम दोनों उसके पिता के बाग़ के छोर पर सिंचाई के पानी की 
द्रोटी-सी नाली के किनारे जाकर बैठ गये । उसे बार-बार उठकर उन चिड़ियों 
ग़ी उड़ाना पडता था, जो पके हुए फलों को कुतरने आ जाती थीं । 


फ़तहपुर की औरतों को मेंने कढ़ाई सिखाई और उन्होंने मुझे टोकरियाँ 
[नना । उनका यह काम इतना सुन्दर होता है जैसा कि मेंने और कहीं नहीं 
खा । वे सस्ते रंग खरीद कर पुआल को हरा, पीला और लाल रंग लेती हैं । 
न्‍हें वे सुन्दर-सुन्दर नमूने में बुनती हैं । इन टोकरियों को वे घर में भी इस्तेमाल 
करती हैं और शादी-विवाह पर या दूसरे समारोहों पर अपने मित्रों तथा 
प्रम्बन्धियों को उपहार में भी देती हैं । 


बहनजी में सच्ची लगन थी। वे बहुत मेहनती थीं ; उनका हृदय प्रेम से 
।रिपूर्णा था। ईसाई धर्म की सच्ची भावना जितनी मेंने उनमें देखी, उतनी अपनी 
_हचान के और किसी व्यक्ति में नहीं पायी । में चाहती हेँ कि जो भावना उन्होंने 
फतहपुर में पैदा की, वेनी ही भावना भारत के हर गाँव में फल जाय । यह 
ग्रावना जीवन के प्रति वह नया दृष्टिकोण है, जिसका निर्माण आगे बढ़ने की 
(च्छा पर हुआ है । 


सोलह 
कुऐएँ का पानी 


उत्तर प्रदेश के रायबरेली ज़िले में, लखनऊ से दक्षिण-पूर्व सौ घरों का 
एक छोटा-सा गाँव है, बरखरदारपुर । यहाँ न कभी कोई सामाजिक 
कार्यकरर्त्ता रहा है, न कोई कृषि-विशेषज्ञ | यह गाँव किसी ग्राम-विकास 
कार्यक्रम के क्षेत्र में भी नहीं है। यही वह गाँव है, जिसमें शकूर पैदा हुआ और 
बड़ा हुआ । यहीं उसका परिवार रहता है । । 
जब शक्र की पत्नी और उम्रके चार बच्चे मेरे शान्तिनिकेतन जाने से 
पहले गाँव से दिल्ली आये थे तब में उनसे मिली थी। शकूर की सत्रमे बड़ी 
लड़की सबरा बहुत बीधार थी। डॉक्टर से उप्तका इलाज कराने ये लोग शहर 
आये थे । 
सबरा ठीक हो गयी थी और ये सब लोग सदियों भर हमारे मकान के 
पिछवाड़े शकूर के छ॑'टे-से ववार्टर में रहे थे। अप्रैल के शुरू में सब अपने गाँव 
लौट गये; क्योंकि कटाई के काम में सतव॒रा और उसकी माँ की भी ज़रूरत थी । 
लेकिन सबरा, उसकी माँ, उसके दो भाईयों और उसकी बहन के दिल्ली से 
लौटने तक तो हमारी अच्छी दोस्ती हो च्ुह्ठी थी और उन्होंने बड़े प्रेम के साथ 
मुझे न्योता दिया था कि में कुछ दिन बरखु रदारपुर जा कर उनके साथ रहें । 
फ़तहपुर से---बहनजी के छोटे-से घर से--में ताँगा करके लखनऊ स्टेशन 
पहुँची | वहाँ से में जायस जाने के लिए गाड़ी पर सवार हुई। जायम एक बहुत 
छोटा स्टेगन है | शकूर के गाँव के सत्रपे निकट यही स्टेशन है। में हमेशा की 
तरह तीसरे दज्ञं के ज़नाने डिब्बे में बैठी । 
डिब्जा भरा हुआ था। ज़्यादातर औरतें मुसलमान थीं। उत्तर प्रदेश में 
बहुत-से लोग शकूर और उसके परिवार की तरह मुपलमान हैं। मुसलमान 
औरतों का रंग अक्सर साफ़ होता है और वे अक्सर सुन्दर होती हैं जेगे कि 
भारतीय होते हैं । अपनी हिन्दू बहनों से वे पर्दे के तिलसिले में बहुत भिन्न 
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होती हैं; वे बड़ा सख्त पर्दा करती हैं। अपना बुर्का वे या तो अपने घर के 
अन्दर उतारती हैं या सिफ़ ऐसी जगहों में जहाँ औरतें ही औरतें हों; जैसे कि 
उस वक्‍त डिब्बे में । 

लखनऊ से जायूस की दूरी सौ मील से भी कम है, लेकिन गाड़ी बार-बार 
रुकती थी और इस यात्रा में लगभग तीन घटे लग गये । मेने सबरा को, जो 
मुझमे कुछ ही छोटी थी, अपने आने का खत लिख दिया था । वह अपने ताऊ 
और अपनी छोटी बहन कनीज़ के साथ मुझे लेने स्टेशन आयी थी। गाड़ी के 
स्टेशन में घुसने से पहले ही मेंते उसकी लाल चुन्नी से उसे पहचान लिया । 
दिल्ली में वह यह चुन्नी बहुत ओढ़ा करती थी । 

हम एक छोटी-सी दो पहियों वाली घोडा-गाड़ी में सवार हुए। घुलभरी 

कच्ची सुनसान सड़क पर कोई तीन मील जाने के बाद, गाड़ी एक सूखे लेकिन 

हरे-हरे आम्रकंज में होकर मुड़ी और गाँव जानेवाले बलगाड़ियों के रास्ते पर 
चल पड़ी । गाँव लगभग एक मील रह गया था। सूखे खेत हाल में कटाई हो 
जाने के कारण खाली पड़े थे। लगता था कि वे बहुत प्यामे हैं और जीवन- 
दाधिनी वर्षा का इन्तजार कर रहे हैं, जिसमें अभी दो महीने की देर थी । 

सत्ररा का घर गाँव के परले सिरे पर था। मेरा खयाल हैं कि वह ईंठ 
का मक्रान उसके दादा ने अपनी जवानी में बनाया था । जब हम लोग वहाँ 
पहुँचे, तब सबरा की माँ अपने खुने हुए दरवाज़े के सामने कुछ काम कर रही 
थी । उसने और उसके सबसे बड़े लड़के उमताज ने, जो छः: बरस का था, 
उमंग से मेरी अग॒वानी की । सबसे छोटा लड़का, चार बरस का मुमताज़ सो 
रहा था| उसे जल्दी से जगाया गया । उससे उसका मिज़ाज़ इतना बिगड़ गया 
कि उसने उम वक्त मुझे बात करना भी पसन्द नहीं किया। कुछ देर बाद 
जब उसकी नींद बिलकुल उड़ गयी, तब उसने मुभमे बात की । 

परिवार में एक सदस्य और था । वे थे सबरा के बूड़े दादा; लम्बा कद, 
कोमल स्वभाव, मुह पर बड़प्पन की छाप और लहराती हुई सफंद दाढ़ी ॥ 
सबसे बड़े को छोड़कर उनके सब लड़के दकूर की तरह अलग-अलग दहरों में, 
मिलों में, कारखानों में था घरों में नौकर थे। उनके बीती-बच्चे उनके साथ 


रहते थे। सिर्फ सबरा के ताऊ, जो मुझे लेने स्टेशन आये थे, अपने पिता की 
दमीन पर खेती-बारी करते थे। 
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सबरा के दादा थोड़ी-सी जमीन के मालिक हें--खेती के लायक तीन एकड़ 
के ट्रुकड़े के । वैसे इतनी-सी ज़मीन कम ही है ; लेकिन इस क्षेत्र के अधिकांश 
लोगों के पास इतनी ज़मीन भी नहीं हैं । ज्यादातर लोग भूमिहीन मज़दूर हैं 
ओर उनकी मेहनत का मुआवज़ा उन्हें कटी हुई फ़तल के छोटे-से भाग के रूप 
में मिलता है। 

सबरा के दादा के पास ज़मीन है। इसका यह मतलब नहीं कि वे रईस 
हैं। लेकिन अपनी जमीन और अपने दो बेल ले कर वे निश्चिन्त हैं। साधारण 
परिस्थितियों में उनका और उनके जैसे दूसरे जमीन-मालिकों का रहन-सहन 
गाँव के भूमिहीन किसानों के रहन-सहन से बहुत भिन्‍न नहीं होता। लेकिन 
सूखे के दिनों में या फ़मलें खराब होने के जमाने में उन्हें कम मुसीबत 'केलनी 
पड़ती है । 

सबरा के घर का बहुत बड़ा भाग खुले आँगन ने रोक रखा था। रात 
को हम उसी में सोते थे। सुबह और शाम को ठंडक के समय उसमें बैठते 
थे। सबरा की माँ नाज और फलों को सुबह की धृप में उस आँगन में सुखाती 
थी । आँगन के ही एक कोने में मिट्टी का चुल्हा था। उसमें लकड़ी जला कर 
सबरा की माँ खाना पकाती थी । 


आँगन के चारों ओर छोटे-छोटे कमरे थे, जिनमें अनाज भरकर रखा जाता 
था। खेती के जो कुछ भी थोड़े-बहुत औज़ार उनके पास थे, वे भी इन कमरों 
में ही रखे जाते थे। एक कमरा सबरा का था; उसे उस पर नाज़ था। उसमें 
एक चारपाई पड़ी थी। उप्तमें उतके, उसकी बहन के और उसके भाइयों के 
छोटे-छोटे बकस रखे थे । 

आँगन के एक कोने में नाली थी, जो बाहर गली में निकलती थी । ईस 
नाली पर ही नहाना-घोना हो सकता था। गन्दा पानी उसी में डाला जाता था। 
फ़तहपुर की तरह यहाँ भी न पाखाना था, न बिजली, न पानी का नल । आस- 
पास के खेत पाखाने का काम देते थे और पास का कुआ नहाने के लिए पानी के 
नल का | निकट भविष्य में ही बिजली के आ जाने की आशा है। उम्मीद है 
कि उत्तर की ओर पंजाब में लगभग १९५८ में भाखरा बाँध के पूरा हो जाने 
पर पंजाब, दिल्‍ली, राजस्थान और उत्तर-प्रदेश के हज़ारों गाँवों को उप्की जल- 
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गाँव के कुछ लोग विशेषतया सबरा और मेरी उम्र की लड़कियाँ मुभसे 
मित्रतापृवंक मिलती थीं। जिस दिन में आयी उस दिन सब पदोसिनों का, जो 
मुझे देखने आँगन में जमा हुई थीं, जब्र में अभिवरादन कर चुकी और उनसे 
मित्रता की दो बातें कर चुही, तब सबरा ने मेरे कोहनी गडाकर धीरे से मुझसे 
कहा कि हम दोनों उसकी कुछ सहेलियों को लेकर ऊपर छत पर बने छोटे-से 
कोठार में चलें। 

लड़कियों को भी कौतुक हो रहा था; लेकिन उनमें दोस्ती की भावना थी । 
उन्होंने मुझसे कई सवाल किये । में कहाँ से आयी हुँ ? भारत क्यों आयी हूं ? 
मेरे भाई-बहन हैं या नहों; मेरी शादी हो चुकी हैं या नहीं और ऐसप्वी ही बहुत- 
सी बातें । 

सबने--सबरा ने भी--अपनी नाक में नथ पहन रखी थी। मुभे याद 
आया कि जब सबरा दिललो आयी थी, तब उसकी नाक में नथ नहीं थी। 
तब मैने पूछा कि नथ पहनने का क्‍या कोई खास मतलब होता है ? उन्होंने 
मुझे बताया कि लड़कियाँ नथ तभी पहनती हैं, जब शादो के लायक हो 
जायें--यही कोई चौदह-पन्द्रह बरस की उम्र में | 

इसके बाद वे गाँव की एक लड़को के बारे में बाते करने लगीं, जिसकी 
जल्दी ही शादी होने वाली थी। फिर एक और लड़की की चर्चा छिड़ गयी 
जो हाल में ससुराल से लौ-ो थी। उसने अपनी सहेलियों को बताया था कि 
जब वह खाना ठीक से नहों बना पाती थी या घर का कोई काम ठीक तरह से 
नहीं कर पाती थी, तब उसकी सास उस पर बिगड़ती थी और कभी-कभी 
उसे मारती भी थी। सबरा और उसकी सहेलियों ने फैसला किया कि उन्हें 
सासों के पलले पड़ने से पहले ही अच्छी तरह खाना बनाना सीख लेगा चाहिए। 


ये लड़कियाँ और उनक्री माताएँ यद्यपि मुमलमान थीं, फिर भी गाँव में 
बुर्का नही ओढ्ती थीं। वे बस अयना सिर चुन्नी से ढक लेती थीं; जैसा कि 
लगभग सभी वर्गों की भारतीय औरतों का रिवाज है, जिसे मेने कभी का 
ध्षपना लिया था। 

सबरा, उसके परिवार और मेरे बीच होनेवाली बातचीत दिल्‍ली में बोली 
जानेवाली हिन्दुस्तानी में होती थी । बरखुरदारपुर के लोगों की हिन्दुस्तानी में 
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उर्दू कुछ ज़्यादा रहती थी, जिसके कारणा मेरे लिए उसे समभना कभी-कभी 
कृठिन हो जाता था। में बातचीत का साधारण तारतम्य ही समभ पाती थी। 

सबरा की माँ दोपहर का खाना सुब्ह बना लेती थी। बच्चे स्कूल से 
लगभग साढ़े दम बजे आते थे और हम खाना दोपहर होने तक खाते थे । भोजन 
में मुख्य चीज़ रोटी या चपाती होती थी । रोटी के साथ खूब मसालेदार आलू 
या अण्डा रहता था; कभी कभी सब्जी भी होती थी। छोटे बच्चों को दूध 
मिलता था | चावल कभी-कभी खाया जाता था । 


फ़तहपुर में शाक बहुत होता था। लेकिन बरखुरदारपुर में उसके दर्शन 
भी दुलंभ थे । कभी कोई बेचने वाला शायद किसी दूर के गाँव से आ जाता था 
तो वह दाम इतने अधिक बोलता था, जो अधिकांश गाँववालों के बूते के बाहर 
होते थे | सब्जियों और फलों की तो बहुत कमी थी । इसको छोड़ कर भोजन 
सन्‍्तोपप्रद जान पड़ता था । खाने की सामग्री काफ़ी मिलतो थी। जो खाना 
हम बरखरदारपुर में खाते थे, उसमें यद्यपि विभिन्नता नहीं रहती थी--फिर भी 
में उसफ्ी गिनती उन बढ़िया-से-बढ़िया खानों में करती हूँ, जो मेंने भारत के किसी 
भी कोने में खाये थे। 


खाने के बाद हम दो-तीन घंटे आराम करते थे। पाँच बजे सबरा हिन्दी 
लिखना-पढ़ना सीखने के लिए एक पड़ोसी के यहाँ जाती थी । एक दिन सबरा की 
शिक्षिका ने गाँव में डावटर और बड़े बच्चों के लिए स्कूल वी कमी की शिका- 
यत की । उसने मुभमे कहा--“बहन जब तुम अपनी पढ़ाई पूरी कर लो, तब 
यहाँ आकर एक स्कूल और एक अस्पताल खोल देना ।” 


जब उसने मुझे बताया कि उसका बेटा बम्बई में डावटरी पढ रहा है, तब 
मैंने समझा कि वह अपेक्षाकृत समृद्ध है। उसके पास पेसा था और सबरा को 
वह पढ़ाती ही थी । इसलिए उसमें स्कूल खोलने की भी योग्यता थी। मेने 
उथसे पूछा कि वह खुद क्यों नहीं स्कूल खोलती ? इसका उसके पास कोई 
उचित उत्तर न था | वह अमभ्यस्त थी इस बात की कि ऐसे काम बाहरवाले करें। 

मुझे संदेद है कि उसका बेटा डाक्टर बन कर गाँव में अपना पेशा घुरू 
करेगा । वह शहर की तेज़ जगमगाती नीओन की बत्तियाँ देख चुका है। गाँव 
कै टिमटिमाते हुए मिट्टी के तेल के दीपक उसे अच्छे नहीं लगेगे। यह भावना 
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स्वाभाविक है ओर संसार भर के युवक-डाक्टरों के मन में बसी हुई है। लेकिन 
आज ज़रूरत है कि भारत के नवयुवकों में स्वार्थ-त्याग की भावना पैदा हो । और 
उस भावी डाक्टर में अगर यह भावना नहीं जागी तो वह भी नगरों के पैसा 
कमानेवाले डाक्टरों की श्रेणी में सम्मिलित हो कर रह जायगा। उसका गाँव 
जहाँ-का-तहाँ दुःख भेलता रहेगा । 

सबरा की पढाई के बाद हम घूमने या मिलने चले जाते थे। सबरा के 
मकान के सामने और पिछवाड़े आम के पेड़ थे, जिन पर हरी-हरी कच्ची 
अम्बियाँ लगी थीं । उन्हें तोड़ने के लिए उमताज, मुमताज और दूसरे छोटे 
बच्चे बराबर ढेले और लकड़ियाँ फेंकते रहते थे। कच्ची अम्बियों के ऋसैलेपन में 
भी एक स्वाद होता है, ज॑ंसा हरे सेव में होता है। जो गिरी हुई अम्बियाँ 
खाने से बच जाती थीं उनकी हम बड़ी स्वादिष्ट चटनी बनाते थे। 

मकान के पीछे-दूर तक एक तरफ़ को खाली खेत पड़े थे; दूसरी तरफ़ 
पेड़ों के नीचे जगह साफ़ करके सबरा के दादा और दूसरे ज़मीन-मालिकों की 
फसल का अनाज भूसे से अलग किया जा रहा था । 

सूरज डूब जाने के बाद हम लोग भोजन करते थे; आँगन में चारपाइयों 
पर बिस्तर लगाते थे, ओर कुछ देर में दरवाज़े पर कुण्डी चढ्ा कर सो जाते 
थे। सबरा के ताऊ बाहर अनाज के पास सोते थे ओर दादा मुपताज़ के साथ 
छत पर । 

में क्या बताऊं कि उस ग्रामीण परिवार में रहने और उसके काम में 
हाथ बंटाने में मुझे कितना आनन्द आया ! दुःख यही है कि में वहाँ और 
ज़्यादा न ठहर सकी ; मुझे चौथे दिन ही आँख का द्दताक रोग 'ट्रकोमा' 
हो गया। फ़तहपुर में मेंन जिन बहुत-सी दुखती आँखों को “सेलाइत वाटर” से 
घोने में मदद की उनमें से शायद कोई ट्रक्रोमा से पीड़ित रही होंगी। और 
उसी से मुझे यह रोग लगा होगा । 

गाँव की दो एक घरेलू दवाइयाँ आजमाने के बाद पौने तीन मील दूर 
जायस के छोटे-से सरकारी अस्पताल के डॉक्टर को अपनी आँख दिखाने का 
फ़ैसला किया । मेंने मेंगनी की एक साइकिल और मँगनी का ही धुप का 
चश्मा लिया ओर सबरा के ताऊ की मदद से में अस्पताल पहुँची। वहाँ के 
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व्यस्त डाक्टर ने और रोगियों की तरह मेरा भी मुफ़्त इलाज किया । 

मुझे कहना ही पड़ेगा कि सबरा और उसके परिवार के साथ मेरे अन्तिम 
तीन दिन इतने आनन्द से नहीं बीते जितने कि पहले चार दिन। धूप में मेरी 
आँखें खुलती ही नहीं थीं। इसलिए में सबरा के कमरे के बाहर क़दम भी 
नहीं रख सकती थी। सब से ज्यादा दुःखदायी बात यह थी कि में घर के भी 
किसी काम में सहायता नहीं कर पाती थी । 

मेंने बरखुरदारपुर के अपने घर ओर अपने नवीनतम परिवार से विदा ली। 
में इस एक सप्ताह को भारत में अपने आवास के अत्यन्त सुखद दिनों के रूप में 
याद करती हूं । 


बरखरदारपुर खेती और साफ़-सफ़ाई के आधुनिक विचारों से बिलकुल 
अनभिज्ञ था। वहाँ न नल-कप थे, न खाद बनाने के गडढे; न मल-मृत्र बहाने 
की आधुनिक नालियाँ ही । हर रोज़ सुबह जिस कुएँ से में और सबरा पानी 
भरती थी, वह खुला हुआ था और उसका मुंह नाममातन्र को भी ज़मीन से 
ऊँचा न था। कड़ा-करकट और पत्थर-लकड़ी सभी कुछ उस में जाता था। 
घरों का गन्दा पानी बह कर गली में पहुँचता था। सबरा के ताऊ का हल 
चलाने, बीज डालने और कटाई करने का तरीक़ा वही था, जो उनके पुरखों 
के ज़माने से--सदियों से चला आ रहा था। फ़सल का भविष्य बहुत ह॒द तक 
बरसात की दया पर निभंर करता था। 

मेने मल-मूत्र बहाने की आधुनिक सीमेंट की नालियों और गहरे गडढों की 
व्यवस्था सबरा के ताऊ को समभायी और बताया कि भारतीय ग्राम-सेवा के 
गाँवों में कई परिवारों ने यह व्यवस्था कर डाली है। वे बोले, “ठीक है 
बहनजी, लेकिन इसमें पैसा खरे होगा और समय लगेगा। इतना सब करने 
लायक नहीं है यह काम ।* 

इस व्यक्ति में इस चीज़ का अभाव है, जिसे भारत सरकार के पंचवर्षीय 
योजना ने “प्रगतिशील दृष्टिकोण की संज्ञा दी है। यह दृष्टिकोण, जो भारत 
में बैसी सामाजिक क्रान्ति की सफलता के लिए अत्यन्त आवश्यक है, जैसी कि 
मैंने सेवाग्राम ओर भारतीय ग्राम-सेवा के गाँवों में देखी थी। सेवाग्राम में, 
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मढ़ेया के आसपास के गाँवों में और फ़तहपुर में मेंने यह प्रगतिशील' दृष्टिकोण 
देखा। परन्तु बरखरदारपुर में इसका अस्तित्व तक नहीं था। 


बहनजी के फ़तहपुर जाने से पहले फ़तहपुर में भी इसका अस्तित्व नहीं 
था। जिन गाँवों में में और वायलेट गये थे उनमें भी कुछ ऐसे थे जिनमें इसका 
अभाव था। गाँव की औरतों को प्तिफ़ इस बात में दिलचस्पी थी क़रि में कौन 
हैँ और विवाहित हूँ या अविवाहित। बच्चों तक में “कोई नयी बात न 
सीखने की” भावना घर किये हुए थी । 

बरखुरदारपुर में ग्राम-काययंकर्त्ता को उन्हीं समस्याओं का सामना करना 
होगा, जिनका भारतीय ग्राम-सेवा के कार्यक्ररत्ता और ग्राम-विस्तार-सेवाओं के 
कारयकरत्ता सारे भारत में सफलता के साथ कर रहे हैं। मूल रूप में समस्या 
यह है कि लोगों में किसी क़दर नयी बातों को और काम करने के बेहतर 
तरीकों ( कम-से-कम कायंकर्त्ता तो यही मानते है ) को ग्रहरणा करने की इच्छा 
नहीं है, उत्साह नहीं है। 

इस उत्साहहीनता को देख कर कुछ लोग अधीर हो कर कह देते हँ--- “कोई 
फायदा नहीं है। गाँवो के लोग सीखना ही नहीं चाहते। उन्हें कुछ भी 
सिखाने की कोशिश करना समय नष्ट करने के बराबर है। अगर वे अज्ञान 
ओर ग़रीजो में ही जीना और मरना चाहते हैं, तो यही होने दो ।” 


बहनजी, वायलेट और भारतीय-ग्राममेवा की दूसरी सहयोगिनियों 
का दृष्टिकोण अलग है! इसकी कंसे आशा की जा सकती है कि जिस शख्स 
के दादा-परदादा बीज ब्रिखेर कर बाते आ रहे हं, वह कतारों में बीज बोने 
को तेथार हो जायगा ? एक नियमित व्यवस्था से बीज बोने से किसान को 
कोई लाभ नहीं दीखता और समय इतना बुरा है कि नये और अपरीक्षित 
उपायों के प्रयोगों का खतरा उठाना उसे उचित नहीं लगता । 


जिस व्यक्ति ने जीवन में केवल इतना सुना हो कि कोई बीमार अस्पताल 
गया था और वहाँ से जीवित नही लौटा; इससे अधिक्र उसे अस्पताल का कोई 
अनुभव न हो। अगर वह व्यक्ति गम्भीर से गम्भीर रोग में फेंस कर भी 
अस्पताल न जाये तो यह स्वाभाविक हो है। लोग किसी भी राष्ट्र के हों 
अगर उन्हें यह ज्ञान नहीं है कि अस्पताल उनकी कितनी ज़्यादा सेवा कर 
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सकता है, तो उन्हें अस्पताल की महत्ता का विश्वास करा देना अत्यन्त 
कठिन काय॑ है । 

जिस व्यक्ति ने रोगाणुओं का नाम नहीं सुना है, उसके लिए जो पानी आँख 
से साफ़ दिखाई दे वह बिलकुन साफ़ है। यदि आप अमरीका जैसी रोगाणुओं 
से परिचित सम्यत। में नहीं पले हैं तो आपके लिए यह विश्वास करना कितना 
कठिन होगा #ु ऐसी छोटी-छाटी चीजें भी हैं, जो आँख से दिखाई नही देतीं 
ओर जो आपको बीमार बना सकती हैं। और कितना आसान होगा यह 
विश्वास कर लेता कि आपकी बीमारी देवी-देवताओं का प्रकोप है, जंसा कि 
चावला के लोगो ने बच्चे के मियादी बुखार से पीड़ित हो जाने पर माना था। 

बहनजी और वायलेट आपसे पूछ सकती हैं कि कया आपने कभी कल्पना 
की है कि आप लम्बे-चौड़े जंगलों से घिरे हुए एक छोटे-से गांव में रह रहे हैं । 
आपकी दुनिया गाँव की सीमाओं में घिरी हुई है। आप कभी उस क्षेत्र से 
बाहर नहीं निकने हैँ। आपने रहन-सहत के अपने ढंग के सिवाय १ोई 
ओर ढंग नदीं देखा है। आपके बड़े दादा जो गाँव के बुजुर्ग है, और बाक़ी 
बड़े-बूड़े सब एक ही तरीके से खेती करते हैं। आपके दादा का तरीक़ा ही 
एक मात्र तरीक़ा है। आपको शायद कभी ग्रुमान तक नहीं होगा कि कोई और 
तरीका भी हो सकता है। 

तब क्या आपको आसानी से विश्वास हो जायगा कि सिर्फ़ और तरीक़ 
ही नही हैं, बल्क्रि आपके तरीक़ से रही ज़्यादा अच्छे तरीके भी है ? यदि कोई 
बाहरवाला आपसे आकर कहे कि अपनी खेती के औज्ञारों और तरीकों में 
अम्ुक परिव्तत कर डालो, तो क्या उस्तके सुमकात्रों पर आप सन्देह नहीं 
करेंगे? आप सुकावा पर ही नहीं; उप्त व्यक्ति पर भी सन्देह करेंगे ओर 
उतके कट्टर विरोधी भी हो जाय॑गे । 

भारत के गाँव सदियों से सो रहे हैं । अब देश के आज़ाद हो जाने के बाद 
ही लोग करवट लेने लगे हैं। जो कुछ उनके सीधे-सादे गाँवों से उन्हें मिलता है, 
उससे ज्यादा पाने वी इच्छा करने लगे हें; ज़रूरत समभने लगे हैं । 

यह करवट बड़ी अद्भुत है । दूसरी पचवर्षीप योजना के अनुसार १६६१ 
तक कृषि, जन-स्वास्थ्य और शिक्षा-विस्तार-अ्यवस्था भारत के एक-एक गाँव में 
पहुच जायँगी । सामूहिक योजनाएँ गाँवों के विकास के कार्यक्रम की जान हैं। 


श्र्र 
लगभग एक लाख माँवों में सात करोड़ जनता के लिए भारत में सामूहिक 
बोजनाओों का काम शुरू भी हो चुका है । 


सिंचाई और बिजली के लिए अनेक बाँधों का निर्माण करवाना पाँक् 
सालाना आयोजन में शामिल है | यह काम ग्राम-विकास कार्यक्रम का बहुत 
महत्वपूर्ण भाग है | इन बाँधों की योजताओं में सबसे बड़ी है उत्तर-पूर्वी पंजाब 
की भाखरा-नंगल योजना । शान्तिनिकेतन की मेरी सहेली, मनजीत के पिता 
इस गोजना में ओवरसीयर थे। मनजीत ने मुझे एक सप्ताह के लिए अपने 
घर बुलाया । 

मेरा ट्रकोमा जल्दी ही ठीक हो गया और मेंने उसका आमंत्रण स्वीकार 
कर लिया। 


दस साल पहले पूर्व पंजाब के उत्तर होशियारपुर ज़िले में मनजीत के घर 
के चारों ओर हिमालय की निचली सूखी पहाड़ियों का क्षेत्र वीरान पड़ा था 
दूर-दूर पर कुछ छोटे-छोटे गाँव ही बसे हुए थे। नंगल अब्र तो एक प्रगतिशील 
बस्ती है, उसमें कई स्कूल हैं, अस्पताल हैं, मन्दिर-मसज़िद हैं; लेकिन तब इस 
योजना के पहले वहाँ नंगल का नाम तक नहीं था। 

१६४७ में विभाजन होने के बाद हजारों हिन्द्र और सिख पाकिस्तान से 
पूर्व पंजाब में आये ओर उस बंजर भूमि से अपना जीवनयापन करने के लिए 
होशियारपुर जिले तक पहुँचे । आज अधिकांश विस्थापित विशालकाय भाखरा- 
नंगल योजना पर इंजीनियरों, ओवरसीयरों, ड्राइवरों, मैकेनिकों और मज़दूरों की 
हैसियत से काम कर रहे हैं। नंगल क्षेत्र मशीनों की आवाज़ से गूंज रहा है। 


जिन दिनों में वहाँ थी, तब इस विशाल योजना के पहले दौर का काम 
पूरा होने के करीब था। जब बाँध, बिजलीघर और नहरों का जाल बिल- 
कुल पूरा हो जायेगा, तब पंजाब की चप्पा-चप्पा सूखी ज़मीन की सिंचाई 
होने लगेगी ओर उत्तरी राज्यों के हज़ारों गाँवों को जगमगा देने के लिए काफ़ी 
बिजली पंदा होने लगेगी। यह संसार की सबसे बड़ी सिचाई-योजना है। इसका 
बाँध सबसे बड़ा है । इसकी ऊंचाई सिर्फ़ हमारे हुवर बाँध से नीची रहेगी । 


फिर से इस सारे-के-सारे विशाल क्षेत्र का रूप बदल जायगा। ज़मीन को 
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पानी मिलेगा । वह लहलहाने लगेगी--उन लोगों की मेहनत से, जो फिर से 
क्षपना जीवन बना रहे हैं । 

मनजीत और उसका परिवार भी अपना समृद्ध घरबार और निद्चित 
जीवन छोड़ कर विस्थापितों की बाढ़ के साथ आये थे । उसके पिता को सरकारी 
नोकरी प्राप्त करने में सफलता मिली और बहुत-से लोगों की तरह वे नंगल नहर 
पर ओवरसीयर नियुक्त हो गये । 


वे अपने परिवार के साथ अपने काम की जगह पर ही रहते हैं। यह जगह 
नंगल से दस मील दक्षिण नहर के किनारे है| बुलडोज़र और ट्र॒कें वहाँ रात-दिन 
काम में लगी रहती थीं और कभी-कभी उनके शोर से रात को नींद ट्वृट जाती 
थी । उस समय उत्साह का अनुभव होता था। 

जहाँ-जहाँ काम चल' रहा है, वहाँ-वहाँ सुविधाजनक जगहों पर नहर के 
कर्मचारियों के लिए अस्थायी मकान बनवा दिये गये हैं | कर्मचारियों को बिजली 
मुफ्त दी जाती है। बड़े परिवार के लिए मकान छोटे हैं। मनजीत के घर में 
दो छोटे कमरे, एक भंडार, एक छोटा-सा रसोईघर और आँगन है | उनकी गाय 
और बछड़ा भी आँगन में ही बंघे रहते है। जगह बड़ी सूनी है। कुछ थोड़ें-से 
परिवार ही वहाँ रहते हैं। सबसे नजदीक का शहर नो मील दूर है और सड़क: 
कच्ची तथा धूल भरी है। 


में एक सप्ताह मनजीत के साथ रही | उसकी गर्मियों की छुट्टियाँ थीं 
हमारा ज़्यादा समय घर के अंदर पढ़ने-लिखने, सीने-पिरोने और बातें करने में 
ग़ुज़रता । एक दिन सुबह हम नंगल की बस्ती में गये जो नज़दीक ही है। जोरों 
से काम चल रहा था । योजना के लगभग सभी कमंचारी उस बस्ती में रहते हैं । 
वे पहली बार इंजीनियरिंग की इतनी बड़ी योजना के काम में लगे हैं । कुछ अम- 
रीकी टेविनशियन भी बस्ती में रहते हैं। वे भारतीय इंजीनियरों की सहायता करने 
के लिए आये हुए हैं । एक रोज़ हम बाँध का प्रारम्भिक काम देखने भाखरा गये। 


बड़ी हँसी-खुशी में एक सप्ताह बीता और मेंने मनजीत तथा उसके परिवार 
से विदा ली | एक लम्बा-चोड़ा सिख विस्थापित डाइवर सीमेंट की खाली बोरियाँ 
दहाहर ले जा रहा था, उसने अपनी दुक से मुझे स्टेशन पर छोड़ दिया। शाम 
को में दिल्‍ली पहुँच गयी । 


सत्रद 


महीनों बाद बेकार 


रखूरदारपुर से दिल्‍ली लोटने के लगभग तीन सप्ताह बाद में मनजीत के 
यहाँ गयी थी | यह समय मेंतरे दिल्‍ली में बिताया ; इसीमें अपनी आँखों 
का इलाज भी कराया। ये तीन सप्ताह में अपनी अमरीकी “अभिभावक जीन 
जायस के साथ रही। वे इल्‍ली में काम करनेवाले कुछ अमरीकियो के साथ 
पुरानी दिल्‍ली के एक छोटे-से फ्लैट में रहती थीं । 
दिन को वे काम पर जाती थीं । इसलिए मेरा अधिकोश समय १७, रैटेन्डन 
रोड में शकूर व दूसरे नौकरों से, जो हमारे पुराने घर के पिछवाड़े अद्गाते में 
रहते थे, मिलने-जुलने में बीतता था । में अक्सर सुत्रह उनके यहाँ चली जाती 
था; दिन भर वही रहती और लगभग गोधूलि के समय डाक्टर के पास जाती । 
मर्द लगभग आधी छुट्टी पर थे। वे भारत में नये अमरीकी राजदूत, श्री जाजें 
एलेन के आगमन को तंयारियो में लगे थे । 
अहाता भरा हुआ था। छोटे-छोटे मकानों में, जो शायद पन्द्रह फुट लम्बे 
ओऔर आठ फुट चोंड़े रहे होंगे, नौ परिवार रहते थे। अ'गत और पाखाना 
सबके लिए एक था। इतनी भीड़ होने और धमं तथा भाषा के अन्तर के 
उपरान्त भी वे सब खूब दहिल-मिल कर रहते थे | 


हाकर मुसलमान था। वह आजकल अडेला था। उसका परिवार गाँव 
लौट गया था । उसकी जबान उद्द थी। किशारलाल नवयुवक हिन्दू था। वह 
-स्वभ,व का बहुत अच्छा था और अयने परिवार के साथ रहता था । उसके चार 
बच्चे थे । उसकी पत्नी हमेशा हँसती रहती थी । 

सुशेन रसोइये का नाम था। वह और उसकी पत्नी बौद्ध थे और पूर्व 
बंगाल के रहनेवाले थे | सुशेन की पत्नी को में दीदी कहा करती थी । उसकी 
मातुभापा बंगला में दीदी बड़ी बहन को कहते हैं । वह बहुत आकर्षक ओरत 
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थी । बालों को वह तेल डाल कर और कंघी करके बिलकुल साफ़ रखती थी 
और हमेशा उसका जूड़ा बॉँघे रहती थी ) 

डाइवर जीवन और उसकी पत्नी सिख थे। उनकी उम्र कुछ ज्यादा थी | 
उनका गाँव पंजाब में एक सामूहिक योजना के क्षेत्र में था। उनको मातृभाषा 
पंजाबी थी। जीवन की पत्नी बड़े कोमल स्वभाव की दयालु स्त्रा थी। मुझसे 
वह हमेशा माँ की तरह व्यवहार करती थी। एक दिन उसने मुभमे कहा, 
“जैसी मेरी बेटी, वेत्ती तुम |” वह पंजाबी ढंग की पायजामे जेसी सलवार और 
कमी ज्ञ पहना करती थी । 

दो माली थे। दोनों हिन्दू थे और दोनों के परिवार उत्तर प्रदेश के गाँवों में 
रहते थे । जिसकी उम्र अबिक थी उसकी पली बड़ी हममुख और साहसी थी । 
गर्मियों का ज्यादा समय वह अहाते में ही बिताती थी । वह मोटो-मोटी साड़ियाँ 
और गाँव की औरतों ज॑मे भारी-भारी चाँरो के जेवर पहनती थी। जब वह 
चलती थी तो उसके पाँवो की भारी-भारी पायलें भनतकती रहती थीं । उसके 
पैरों में पायलों की रगड से बडी-बड़ी सख्त लकीरें पड़ गयी थी जो उसने मुझे 
और किशोरलाल की लड़की शान्ति को दिखायी थीं । 

मदन भगी ( माड़ -वाला ) था | उसका युवक्र बेटा और उसकी पत्नी उसके 
साथ रहते थे । मालियों की तरह वह भी गाँव की हिन्दुस्तानी बोला करता था। 
मदन हिन्दू हरिजन था | घर का सारा गंदा काम उसके ज़िम्मे था--फ़श धोना, 
गंदगी फेन्‍ना, बरसाती में काड लगाना इत्यादि। अहाते के लोग उससे बुरा 
बर्ताव तो नहीं करते थे ; परन्तु केवल, संयोगवश नीची जाति में जन्म लेने के 
कारण उसे नीचा समभा जाता था। 

उसी समय जबकि मेंते समझा था कि मेंने और मेरे परिवारवालों ने यह 
स्पष्ट कर दिया है कि हम उन सबको बराबर समभते हैं ; कुछ बच्चों ने मुझसे 
कहा कि में कभी मदन के घर कान पानी 3ऊं, न खाना खाऊं। जो 
थोड़ा-सा समय हमने भारत में बिताया उसमें हमने नौफरों के बीच बराबरी की 
बहुत कुछ भावना पैदा की । लेकिन जो संस्कार बचयन से घर किये हुए है, उन्हें 
दो वर्ष में हगिज्ञ नही मिटाया जा सकता | 

चोकीदार निपतार, शकूर की तरह मुपलमान था। शकर की ही तरह उसका 
गाँव भी उत्तर प्रदेश में था । उसकी पत्नी और तीन बच्चे कुछ समय के लिए 
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उसके पास आकर रहे। उसका क़द लम्बा था। उसके चेहरे पर दाढ़ी थी और 
शीतला के दाग बुरी तरह छाये हुए थे । 

धोबी का नाम बद्रीप्रसाद था । वह हिन्दू था। उसकी पत्नी और छोटे-छोटे 
तीन लड़के उसके साथ रहते थे । वे ताजमहल के नगर आगरे के रहतेवाले थे । 
वह पड़ोस के दो-तीन परिवारों का भी काम करता था। अहाते के एक कोने 
में उसकी सीमेंट की बड़ी-सी टंकी थी जिसमें वह कपड़े धोषा करता था। 
गर्मियों के दिनों में बच्चे उसमें तरा करते थे। उसकी पत्नी कपडों पर इस्त्री 
किया करती थी। उसकी इस्त्री बहुत बड़ी और भारी थी जिसमें दहकते हुए 
कोयले भरे जाते थे । 

अहाते के बच्चे स्वभावतया मेरे ख़ास दोस्त हो गये। किशोरलाल की 
सबसे बड़ी तेरह बरस की लड़की सुन्दर और हृष्टपुष्ट थी। अपने छोटे भाई 
को सेभालने और सफ़ाई तथा खाना पकाने का बहुत-सा काम उसके जिम्मे 
था। उसके लम्बे, घने और खूब काले बाल बहुत ही सुन्दर थे। बालों में 
रोज़ कंधी करना और उनकी एक खूबसूरत चोटी ग़ॉयथना भी उसका नित्य- 
प्रति का काम था । 

शान्ति का भाई--प्यारेलाल दस वर्ष का था। रोज सुबह वह मुझे बड़ी 
होशियारी के साथ सफ़ेद कमीज और निकर पहने स्कूल जाने को तैयार 
मिलता था। दोपहर में घर लोट कर अपने सकल के कपड़े वह हिफाजत से 
घर में टाँग कर, धोबी के,दोनों लड़कों के साथ खेलने के लिए पिदछवाड़े की 
गली में निकल जाता था । 

शान्ति की छोटी बहन लीला की आयु ६ साल की थी। वे बचपन के 
आनन्द के दिन थे। इस उम्र में बच्चे लगभग वही करते है, जो उनके जी में 
आता है। लाज-शर्मं का कोई खयाल नहीं होता, इसलिए कपड़े भी चाहे 
जैसे पहनते हैं । लीला इस द्धमाने का पूरा आननइ ले रही थी और उसके जीवन 
में उतनी ही बेफ़िक्री थी, जितनी शान्ति के जीवन में जिम्मेदारियाँ। तपती 
धूप में वह सिर्फ़ एक निकर पहने खेलती-फिरती थी, जिप्तमे उसके शरीर का 
रंग और पक्‍का हो गया था। किशोरलाल का सबसे छोटा लड़का--अशोक 
कुमार छ महीने का था ; गोल-मटोल, हँपम्रुख और स्वस्थ । 

धोबी का लड़का भगवानदास शान्ति के बराबर लगभग तेरह वर्ष का 
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था और शान्ति की ही तरह उस पर भी कई जिम्मेदारियाँ थी | घुलाई 
में अपने पिता की और इस्त्री करने में अपनी माता का हाथ बंटाने की । 
थ्यारेलाल की तरह वह स्कूल जाता था और हर रोज़ गवे के साथ पाठ पढ़कर 
सुनाता था । उसका कोई ग्यारह वर्ष का भाई बाबूलाल वसा ही था, ज॑ंसे कि 
छोटे भाई होते हैं; जिन पर बड़े भाई रोब गाँठा करते हैं । 

परिवार में सबसे छोटा था दो बरस का रामदास। वह बीमार और कम- 
जोर होते हुए मी बड़ा प्यारा था। मुझे उससे विशेष लगाव था। मेरी माँ ने 
बार-बार कोशिश की थी कि उसका नियमित रूप से इलाज हो। दुर्भाग्य से 
उसके माता-पिता आने-जाने की कठिनाई के मारे और अस्पताल के प्रति अपने 
अविश्वास के कारण इलाज जारी रखने को तैयार नहीं हुए । इसलिए बच्चा 
जेचारा कमज़ोर ही रहा और उसकी बाढ़ भी दब गयी । 

कभी-कभी मेरी इच्छा होती थी कि काश, बच्चे कभी बड़े होते ही नहीं 
ओर उन्हें वयस्क आयु के उत्तरदायित्व का भार उठाना ही न पड़ता । वे मुझे 
अपनी बड़ा बहन की तरह मानते थे और उनके माता-पिता बेटी या बहन की 
तरह । शकूर ने एक दिन मुझसे कहा--“में तुम्हें अपनी छोटी बहन 
समभता हूँ ।” 

इन लोगों का आतिथ्य-प्रेम असीम था। हमेशा एक परिवार मुभसे अपने 
साथ भोजन करने का आग्रह करता था और दूसरा दोपहर में अपने साथ 
आराम करने का । शान्ति के साथ में कई बार रात को भी रही । 

उनका यत्‌किचित्‌ बदला चुकाने के लिए में बच्चों के वास्ते मिठाई और 
फल' लाती थी । अपनी साइकिल को टैक्सी बनाकर उन्हें कभी दुकान, कभी स्कूल 
ओर कभी इधर-उधर घचुमाने ले जाती थी । जब औरतें खाना बनातीं, तब में 
उनके पास बेठकर देखा करती और उनकी सहायता करती । लेकिन दुनिया भर 
के उपहार देकर भी में उनसे उऋण नहीं हो सकती । जो कुछ मेंने उनसे पाया 
था, उसका बदला में अपने प्रेम और सदभावना से ही दे सकती थी । 


अहाते की भीड़-भाड़ वाली व्यस्तता में जंसे ये दिन बीते, उसके 
बिलकुल' विपरीत एक सत्ताह मेने गर्मियों में काश्मीर के एक बड़े-से घर में 
शुज्ञारा । सुशीला बहन के कुछ मित्रों ने, जो हर साल गरभियाँ बिताने के लिए 
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पहाड़ जाया करते थे, मुझे अपने साथ ले जाने का प्रस्ताव पेश किया । 

हम रेल द्वारा दिल्‍ली से पठानकोट को रवाना हुए। पठानकोट भारत के 
उत्तरी भाग में अतिम रेलवे स्टेशन है। दूसरे दिन सुबरह ही हम वहाँ पहुच गये 
और मोटर से २६५ मील दूर श्रीनगर को चले । मोटर पहाड़ों में ऊपर-ही-ऊपर 
चढ़ती हुई नो हज़ार फुट ऊंचे बनिहाल दरें पर पहुँची और वहाँ से धीरे-धीरे 
श्रीनगर की घाटी में उतरी। 

शाम को हम श्रीनगर पहुँचे । मौसम ठंडा था और हलकी-हलकोी बूंदें पड़ 
रही थीं। मकान शहर से बाहर सड़क के किनारे एक पहाड़ी पर था। पहाड़ी 
पेड़ों से भरी हुई थी | मकान बहुत बड़ा था, लेकिन उसकी सजावट साधारण 
थी । उसे देखकर मुझे अपने देश के मेन नगर के गमियाँ बिताने के घर याद 
आ गये । 

में पंजाबी परिवार के साथ थी, जो काफ़ी समृद्ध था। विभाजन से पहले 
वे लोग पंजाब के उस हिस्से में रहते थे, जो अब पाकिस्तान में है। निस्‍्सन्देह 
दादाजी परिवार के मुखितरा थे आर यहाँ वे छुट्री मताने आये थे। लेकिन 
अपने काम में यहाँ भी व्यस्त रहते थे । 

परिवार के छोटे सदस्य दादा और दादी का बहुत सम्मान करते थे। 
डाक्टर साहब के सामने सब ओरतें सिर ढेंके रहती थीं और सुबह उठकर 
पहले जाकर उन्हें प्रणाम करती थीं। छाटे बच्चे उनके पर छूतरे थे । वह ज़ोर 
से शायद ही कभी बोलते थे, लेकिन उनकी आवाज़ रोबदार थी और यह बात 
तय थी कि उनकी आज्ञा-पालन करने के लिए ही होती थी। 

दादी घामिक प्रवृति की कोमल स्वभाववाली, ठिगनी-सी महिला थीं ॥ 
उनके बाल पकने लगे थे । वे संस्कृत की एम. ए. थीं। यह सफलता बड़े मान 
की बात थी | 

उन दिनों परिवार में दो बहुएँ और उनके बच्चे भी थे। एक बड़ा लड़का 
था, जो डाक्टरी के दूसरे वर्ष में पढ़ रहा' था । सोलह और सत्रह वर्ष की तीन 
लड़कियाँ थीं, जो दिल्‍ली में हाईस्कल में पढ़ती थीं और दो लड़के छोटे थे-- 
एक छ: साल का और दूसरा चार साल का । 

यह परिवार कट्टर हिन्दुओं का था । कट्टर परिवार रोज़ सुबह जल्दी 
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प्रार्थना किया करते हैं। अब यह नित्य-कर्म दादा-दादी ही फिया करते थे । दादा- 
जी ने मुझसे कहा, “नयी पीढ़ी अपना धमं-कर्म भूलती जा रही है।” रोज़ सुबह 
वे मुझे उसमें भाग लेने को बुलाया करते थे । 


होमकूंड के पास बैठ कर दादाजी हिन्दुओं के प्राचीन ग्रन्थ-वेदों से भगवान्‌ 
की स्तुति के इ्लो+गों का पाठ फिया करते थे। बीच-बीच में निश्चित स्थलों 
पर वे, दादीजी और में घी, पाती और हअन-सामग्री अग्नि में डालते थे। यह 
क्रिया हवा, पानी और भोजन की शुद्धि की प्रतीक थी। अक्सर दिन में अनेक 
बार में दादाजी को प्राथ्थता में लीन देखती थी । 


काश्मीर “भारत का स्विटज रलेंड” है। सैकड़ों समृद्ध भारतीय और 
अगणित विदेशी श्रमणार्थी यहाँ गर्मियाँ बिताने आते हैं। दुर्भाग्य से में काश्मीर 
में चार दिन ही रही और चारों दिन बरसात होती रही । इसलिए श्रीनगर 
शहर को छोडकर वहाँ के दशंतीय स्थल देखने का मुझे अवसर ही नही मिला । 
पठानकोट से श्रीनगर तक के रास्ते का दृश्य ही मेंने देखा | लेक्नि जो कुछ 
मेंने देखा उससे मुझे निराशा ही हुई । वहाँ से पजाब के गरम प्रदेश में लोटने का 
मुझे दु.ख नहीं हुआ । 

काइमीर के लोगों की दस्तकारी खासकर कढ़ाई मशहूर है। जिस परिवार 
के साथ में ठहरी थी, उसकी औरतें पोतियों के साथ अक्सर नगर में कपड़े की 
छोटी-छोटी दुकानों पर खरीदारी करने जाती थी । एक कमरे के सामने से 
खुली हुई तंग दुरानों में बडी बारीक कढाई की साड़ियाँ, शाल, ब्लाउज़ और 
कोट इस तरह टंगे रहते थे कि खरीदार की आँख उन पर पड़े बिना न रहे । 
मर्द पालथी मारे फ़श या लकड़ी की बेंच पर बैठे हुए सिलाई करते रहते थे 
ताकि गर्मियों में, बाहर से आने वाले ग्राहकों की मांगों को पूरा कर सके | जब 
मेरी साथवरालियाँ चोज्ञे पसन्द करने या दुकानदार से मोल-भाव करने में लगी 
होती थीं; तब्र में दस्तकारों की उड़ती हुई सुइ्यों पर नज़र गड़ा कर उनकी 
कढ़ाई के टॉके सीखने की कोशिश करती थी । 

अपने इस नये परिवार के साथ मेंते चार दिन बेचेनी भरे आलस्य और 
आराम में बिताये | सारा काम नौकर करते थे। बच्चों के लिए तो बैठ कर 
आतें करने और बेकार दिन काटने का ही एकमात्र काम रह गया था। 
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इस वातावरण में में खुश नहीं रह सकती थी । सबरा की मेहनत जिसकी 
उसे कोई शिकायत नहीं थी, और उसके गाँव के घर की ठेठ सादगी, वाइज़र 
दम्पति, वायलेट, फ़तहपुर की मेरी बहनजी और भारतीय ग्राम-सेवा की अन्य 
सहयोगिनों का अथक काय॑, तथा १७, रेटेन्डन रोड के अहाते की भीड़-भाड़ 
की हँसी-छुशी इन सबकी मीठी याद अभी मेरे मन से ज़रा भी नहीं उतरी 
थी । खाली बैठकर समय गँवाने में मुझ शर्म भाती थी । 


अथठारह 
पंजाब में स्ताागत 


वाएगलेट और मेरी फ़तह॒पुर की बहनजी ईसाई थीं। शकूर का परिवार 
मुसलमान था। का्मीर में छुट्रो मनानेवाला परिवार हिन्दुओं का 
था। मनजीत ओर उसके सम्बन्धी सिख थे। दिल्ली में मेरी पहचान हुई थी 
एक और लड़की, कवल से । वह और उसका परिवार भी सिख था। एक सप्ताह 
में उसके साथ उसके घर अमृतसर में रही, जहाँ मेंने सिख धर्म की और जान- 
कारी हासिल की । 
कवल से मिले मुझे एक वर्ष हो गया था। तब वह दिल्ली में पढ़ा करती 
थी । चूंकि मेरी कभी उससे घनिष्ठता नहीं हुई थी इसलिए मुझे कुछ संकोच 
हुआ कि उसके घर वास्तव में मेरा कैसा स्वागत होगा । परन्तु मुझे याद है कि 
उसका आमन्त्रण कितना प्रेम भरा था और म्रुझे चिन्ता करने की कोई आवद्य- 
कता न थी। मेरे परिवार के भारत से प्रस्थान करने के थोड़े समय बाद ही 
उसने मुझे लिखा था:--- 
यदि तुम श्रमृतसर श्ाओ्रो तो बड़ा आ्ानन्द रद्देगा । तुम ज़रूर श्राओ और इमारे साथ 
ठह्रो । मैं बिलकुल सच कद्दती हूँ श्रौर इसमें जरा भी अतिशयोक्ति नहीं है कि यद हमारे 
लिए बहुत द्वी द॒र्प की बात द्वोगी । मैं तुम्दारे आने का इंतजार करूँगी । 
हम तुम्दारे आवास को सफल बनाने के लिए कोई कसर बाक़ी न रखगे भर मैं दृदयः 
से चाइती हूँ कि तुम जितना अधिक समय निकाल सको, उतने अधिक समय तक दमारे 


साथ रद्दो । मेरे मौसा मेरे अभिभावक हैं; वे तुम्दारे भी अभिभावक रहेंगे। मुझे! विश्वास 
है कि तुम उन्हें पसन्द करोगी। 
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श्रीनगर से दो घण्टे की उड़ान में में अमृतसर पहुँच गयी । कवल' और उसके 
सौसा पाँच मील दूर हवाई स्थलपर मुझे लेने आये थे । कवल' के चाचा की 
छोटी-सी मोटर से हम उनके ईंट के पुराने ढंग के सादे मकान में पहुँचे, जो 
दाहर के एक किनारे, छावनी की एक शान्त गली में बना हुआ था। वह एक- 
मंजिला मकान कुछ-कुछ सबरा के मकान जैसा था--क्ैवल' वह उससे कुछ बड़ा 
था। सबरा के घर में बिजली नहीं थी; इसमें बिजली थी ज॑ंसे कि शहर के 
लगभग सभी घरों में होती है । 

कवल ने अपने बड़े और अत्यन्त ही आइचयंजनक परिवार के सब सदस्यों 
से मेरा परिचय कराया--लेकिन एक साथ नहीं । वह मुझे अपना घर दिखाने 
ले चली और जहाँ जो मिलता गया, वहाँ उसीसे मेरा परिचय कराती गयी । 
भ्रत्येक व्यक्ति के मन में भेरे प्रति मंत्री और स्वागत की भावना उमड़ी पड़ 
रही थी । 

कवल की परनानी--उसकी माँ की दादी--परिवार में सबसे बड़ी थी । 
नाना, नानी और नाना की बहन बुजुर्गों में शामिल थे। ये भी परिवार के लगभग 
स्थायी सदस्य थे । 

जिन दिनों में अमृतसर में थी, उन दिनों नयी पीढ़ी के सदस्यों में थे कवल' 
की मौसी और मौसा (जो मुझे लेने आये थे।) और उसके मामा और मामी तथा 
उनकी छोटी लड़की । 

कवल अमृतसर में अपने मौसा की निगरानी में हाईस्कूल में पढ़ती थी । 
कवल का अपना परिवार दिल्‍ली में रहता था । 

कवल ने बताया कि उसका अमृतसर का परिवार अधिकांश संयुक्त परिवारों 
से भिन्‍न है। आमतौर से दादा ही परिवार के मुखिया हुआ करते हैं; लेकिन यहाँ 
यह पद नाना को प्राप्त था । रिवाज्ञ के मुताबिक उसकी मौसी को विवाह के बाद 
अपने घर जाना चाहिए था; किन्तु उसके मौसा अपनी ससुराल में आ कर बस 
गये थे । 

यह परिवार डाक्टरों का है। नाना अमृतसर के प्रतिष्ठित डाक्टर हैं । उनकी 
काफ़ी उम्र है। लेकिन वे निरंतर काम करते रहते हैं और पैसा उन्हीं रोगियों से 
लेते हैं, जिनकी हैसियत पैसा खर्च करने की होती है। कवल के मामा आँखों के 
डाक्टर हैं और नवयुवती तथा सुन्दर मामी स्त्रियों की डाक्टर हूं । 
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कवल के मौसा डाक्टर हैं और अमृतसर के एक लड़कों के कॉलेज में लेबच- 
रर भी । उनकी पत्नी लड़कियों के हाईस्कल की प्रिन्सिपल हैं। उसी स्कूल में 
कवल डाक्टरी के कॉलेज में भर्ती होने के लिए आवश्यक शिक्षा ग्रहण कर रही 
थी । कवल की मौसी और मौसा के साथ मेरी सब से अधिक घनिष्ठता हो गयी । 

मौसा की आयु पचपन वर्ष से अधिक है। वे बड़े सज्जन और सुन्दर हैं। 
उनके लम्बे-लम्बे बाल सफ़ंद होने लगे हैं, जिनपर वे पणगड़ी बाँधते हैं। कव्रल' 
और उनमें बहुत समानता है। दोनों ही वर्तमान सामाजिक परिस्थितियों के 
प्रति जागछक हैं और उन्हें सुधारना चाहते हैं। अपने धमं के प्रति दोनों को 
गहरी आस्था है, साथ ही वे और सत्र धर्मों का आदर करते हैं। बहुत सीधे- 
सादे, दिखावे से दूर, स्पप्ट-भापी और ईमानदार हैं ये लोग । मुझे उनसे मिलकर 
बहुत ख॒शी हुई । 

कवल से में अक्सर खूब बातें क्रिया करती थी। मेरे विचारों से जितने 
उसके विचार मिलते थे, उतने शायद और कसी के नहीं । कव्रल अधिकांश 
पंजाबियों की तरह लम्बी, देखने में आकर्षक और हृ9-पुष्ठ है, उतती ही गोरी, 
जितनी कि में । उसके बाल गहरे भूरे रंग के हैं, मेरे बालों से जरा गहरे । 
कृवल ने कभी अपने बाल नहीं काटे और उनकी दो लम्बी-लम्त्री चोटियाँ 
उसकी कमर तक भूलना करती हैं। वह सादी सूती सलतब्रार और क़मोज़ पहनती 
है और उसकी दाहिनी कलाई में सिखों का कड़ा हमेशा पड़ा रहता है। 

कवल उत्तर प्रदेश के अमरीकी वुइस्टाक स्तल में पढ़ चुशे थी। वहाँ 
वह फ्राक पहना करती थी। वहीं उसने अमरीकी बोलचाल के शब्द भी सीखे 
थे। जबत्र दिल्ली में मेरी उससे भेंट हुई थी, तब वह बेफ़िक्र पदिवमी रंग की 
किशोरी थी | उसने अमृतसर में पढने के लिए दिल्ली पब्लिक स्कूल मुभमे पहले 
ही छोड दिया था| अमृतसर ठेठ भारतीय नगर है। उसने आसानी से यहाँ के 
सादगी भरे जीवन को अपना लिया और उसे ही पसन्द करने लगी । 

जब में ऋवल के यहाँ थी, तव वह डाक्टरी पढने के लिए आवश्यक प्राथ- 
मिक शिक्षा ग्रहण कर रही थी | उमने हाल में मुझे लिखा है:-- 

..- मैं सशस्त्र सेना के साथ रज़िस्ट्रीशुदा नर्स की हैजियत से प्रतिज्ञा लेने की 
तैयारी कर रही हूँ | मेरे पतवारवाने श्रत्र भी चाहते हैं कि मैं डाक्टरी पढ़ँ । लेकिन मेरा 


खयाल है 6 जब तक अच्छे परिवारों की लड़कियाँ नर्तिंग का पेशा नहीं अपनायेगी, तब तक 
इस देश में यह पेशा ऊपर नई उठ सकेगा । 
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एक ओर पत्र में उसने लिखा है:--- 

न भारत को पूर्ण उन्नति करने के लिए इतना काम करना है फ्ि वह विशाल-कार्ये 
पूर्णतया असम्भव जान पड़ता है । फिर भी हम धीरे-धीरे किन्तु निश्वयपूतक प्रगति कर रहे 
हैं। मेरी बड़ी कामना हे कि एक दिन में भारत की जनता को, अपनी जनता की, इमारी 
जनता को ज्यादा से ज्यादा सेवा कर सकू । 

कवल की सादगी-भरी दिनचर्था सूरज की पहली किरण फूटने के साथ 
५ बजे के पहले ही शुर् हो जाती थी । लगभग साढ़े सात बजे या कुछ पहले 
हम पराठे और दूध का नाइता करते थे। आठ बजे कवल सकल चनी जाती 
भी और उसके मामा-मामी और मौसा-मौसी काम पर चले जाते थे। दोपहर का 
खाना लगभग डेह बजे सभी के घर लौट आते पर होता था। वह खाता 
बड़ा पौष्टिक होता था और शायद इसी भोजन ने पजाबियों की गिनती भारत 
के सबसे स्ःस्थ व्यक्तियों में करवायी है । 

खाने में हमेशा बहुत सारे फल, सब्जियाँ, दूध, दही और गेहूँ की एक 
विशेष प्रकार की सफ़द रोटी रहती थी। मेंते और परिवार वालों के साथ 
जपातियाँ, पराठे और पृड़ियाँ खायी थीं। यह रोटी इन सबसे बड़ी होती थी 


कोर पक्राई भी दूपरे ढग से जाती थी। खाना बड़ा स्वादिष्ठ होता था और में 
बिना किसी हिचक के भरपेट भोजन करती थी। 


भोजन के बाद कल और में दोपहर ढलने तक सोते थे या बातें करते 
थे। फिर दूध, बिस्कुट या मिठाई का नाश्ता करके हम या तो डाक्टरी के स्कूल 
के मन्दिर को चल देते थे या कोई मैच देखते या सिर्फ़ घूमने-फिरने। रात को 
नौ बजे खाना खाने के समय तक हम लौट आते थे। फिर कवल अपनी पढ़ाई 
करती थी और में भी कुछ पढने बेठ जातो थी । कभी हम धघिलाई करतीं या 
बातें भो करती थीं और लगभग ग्यारह बजे सो जाती थीं। हम छत पर सोतीं, 
जहाँ नीद खब अच्छी आती थी । 

अमृतसर में में ज्यादा न ठहर सकी | फिर भी मेत्रे उत् पुराने और भीड़- 
भाड़वाले नगर का कुछ हिस्सा देखा; विश्वविद्यालय ओर प्राइवेट कालेज देखे, 
और सिलों का दरत्रार साहब देखा जिस पर सिखों को गवे है। इसके गुम्बज 
पर सोना चढ़ा हुआ है, इसलिए इसे 'स्वर्ण-मन्दिर' भी कहते है। 

के भारत से चले आने के बाद कवल ने मुझे अपने नगर के बारे 
खा--- 
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अमृतसर अधिकांश नागरों से भिन्न है। नृत्यों और रात गये तक के भागोद-प्रमोद 

आदि का कृत्रिम सामाजिक जीवन यहाँ नहीं है । यहाँ के सारे वातावरण में और विशेषतया 
दरबार साहब के वातावरण में शान्ति और सौम्यता है | श्रमृतसर के लोग बड़े धार्मिक: 
हैं, परन्तु धामिक पागलपन उनमें नहीं है। और तुम जानती ही हो, जहाँ विश्वास रहता है, 
वहीं प्रेम और सुख का निवास होता है । ऐसे हैं हम लोग, सिन्थिया, यहाँ ! भौर शायद 
सारे भारत में । मेरा खयाल है कि जब तक इम लोग पश्चिमी देशों की नकल नहीं करते 
तब तक ऐसे हो रहेंगे । 

अमृतसर पंजाब प्रान्त के उस उत्तर-पश्चिमी भाग में है, जिसे अब पूर्वी 
पंजाब कहते हैं; और वह पाकिस्तान की ह॒द से दूर नहीं है । अब अधिकांश सिख 
यहाँ पूर्वी पंजाब में बस गये हैं । उनके दस ग्रुरुओं में से नौ ग्रुझओं ने यहाँ और 
परिचमी पंजाब में, जो अब पाकिस्तान में है, जन्म लिया और अपने धर्म का 
उपदेश दिया । 

सिख-धमं के अनुयायियों की संख्या साठ लाख है। यह धर्म उत्तर भारत में 
ज़्यादा फला हुआ है, खांस कर पंजाब और दिल्ली में । वास्तव में यह हिन्दू 
धर्म की शाखा है और इस्लाम तथा ईसाई धमं से कुछ मिलता-जुलता है । कवल के 
शब्दों में, “सब धर्मों की जिन बातों को हम अच्छा मानते हैं, उन्हें हमने ग्रहण 
किया है।” सिखों के ग्रंथ साहब में अनेक धर्मो' के ग्रुदओं और सन्‍्तों की वाणी 
में भगवान्‌ की स्तुति की गयी है । 

ग्रुद नानक ने, जिनका जीवन-काल सन्‌ १५०० के लगभग का है--भारत 
में हिन्दुओं और मुसलमानों के उस समय के रीति-रिवाजों के विरुद्ध यह धर्म 
चलाया था। उन्होंने किसी नये धममं का उपदेश नहीं दिया, केवल विभिन्‍न 
धर्मों के लोगों में भाईचारे के लिए आग्रढ़ किया। उन्होंने कहा---“'प्रत्येक 
धर्म के सन्‍्तों से प्रेम करो; सिर मुडाकर नहीं, लम्बी-लम्बी प्रार्थनाओं से नहीं, 
भजनों ओर शारीरिक कष्टों से नहीं, संन्यासियों के मार्ग से नहीं, किन्तु संसार 
के आकर्षणों के बीच अच्छाई और पवित्रता के जीवन से ।” 

उन्होंने हिन्दुओं की वर्ण-व्यवस्था का विरोध किया--“जात-पाँत निरर्थक 
हैं। ईश्वर मनुष्य से उसका जन्म नहीं पूछेगा; वह उससे पूछेगा, उसने कया कर्म 
किये ।” उनकी वाणी. उनके एक ईश्वरवादी होने का प्रमाण देती है--“ईश्वर' 
एक है, जिसका नाम्र सत्‌ है। वही स्रष्टा है; भय और राग-द्वेष से रहित, 
अजर-अमर, अजन्मा, स्वयंसिद्ध, विराट और कृपालु है ।” 
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गुरु नानक के विश्वास जब नये धर्म के आधार के रूप में स्थापित हो गये 
तो बाद में वही आडम्बर, जिसका उन्होंने जोरों से विरोध किया था, उसमें 
घुस आया | आज कट्टर सिख के लिए जरूरी है कि वह केश न कटाये, कड़ा 
धारण करे, कृपाण रखे ( भले ही वह नाममात्र को इंच भर की हो। ), कंघा 
लगाये ( यह भी भले हो ननन्‍्हा-सा-ब्ालों में होना चाहिए ) और कच्छा पहने । 
घर के बाहर और पूजा की जगहों में अपने सिर को ढेंके रखना उसके लिए 
आवश्यक हैं। सिख अपने लम्बे बालों में कंधी करते हैं और उनपर साफ़ा बाँधते 
हैं जैसा कि कवल के मौसा और मामा करते थे । 

एक दिन में, कवल, उसके मौसा और मौसी के साथ रात को दरबार साहब 
गयी । दरबार साहब सिखों का और बहुत-से ग़र-सिखों का भी तीथ्॑-स्थान है ! 
सिख धर्म पहले-पहल इसी के चारों ओर पनपा और फला-फूला । 

मन्दिर का भवन बहुत बडा है और पानी से भरे एक तालाब के बीचो-बीच 
स्थित है| लेकिन मुभे उसकी विशालता ने प्रभावित नहीं किया । में प्रभावित 
हुई उन भक्तों के श्रद्धापूर्ण भावों से, जो वेदी को घेरे हुए थे । सिर ढक कर हम 
एक छज्जे के फ़्शं पर बेठ गये और वारियाँ सुनते रहे । छज्जे से वेदी साफ़ 
दिखायी देती थी । पूजा करनेवाले आते थे और चले जाते थे । उनका ताँता लगा 
था। मन्दिर में आ कर सिख घु८ टेक कर फ़र्श पर मत्था टेकते हैं। वेदी पर 
ग्रंथ साहब का पाठ होता रहता है और भक्त वेदी की परिक्रमा करते हैं ; इच्छा 
हो तो रुक कर वाणियाँ भी सुनते हैं । 

हम बहुत देर बंठे रहे । किन्तु समय कैसे बीत गया, इसका पता ही नही 
चला | मेरी कभी-कभी इच्छा होती है कि काश में इस समय अमृतसर में होती 
ताकि हर रोज़ रात को जाकर मन्दिर में बैठ पाती । 

में मन्दिरों में पहले भी गयी थी, लेकिन उनमें से किसी-किसी में ही मेंने 
शान्ति और भक्ति के ऐसे वातावरण का अनुभव किया था । कलकत्ते में मुझे 
ऐसी ही, किन्तु कुछ कम अंश की, पावन भावना का अनुभव हुआ था। उस 
मन्दिर में बड़ी भीड़ थी और गंदगी भी । भगवती काली की उसमें पूजा होती 
थी । हिन्दुओं का एक सम्प्रदाय काली को पूजता है। भक्त देवी की मृति पर 
फूल और पैसे चढ्ाते थे। कुछ लोग उसके सामने बेठ कर भजन करते थे और 
कुछ मानो समाधिस्थ हो जाते थे। पूजा करने वाले अपनी इच्छा के अनुसार 
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शआाते-जाते और पूजा करंते थे । 

कलकत्ते का एक और मन्दिर भी हमने देखा। वह बिलकुल साफ़-सुथरा और 
सुन्दर मन्दिर जैनों का था | जैन छोटा-सा सम्प्रदाय है। परन्तु अपनी धर्म-परा- 
यणता के लिए भारत में प्रभिद्ध हैं। ये लोग पूर्ण अहिसा और अर्परिग्रह में 
विश्वास करते है। छोटे-से-छोटे जीव की हत्या करना भी पाप समभते हैं | कुछ 
कटुर जन अपनी नाक और मुह को कपड़े से ढेंके रहते हैं ताकि साँस लेने 
से कीटारुओं की हत्या न हो । उनके मन्दिर की दीवारें, फर्श ओर छत कटे हुए 
शीशे और संगमरमर से मंडित थीं। मन्दिर बड़ा नहीं था, लेकिन सुन्दरता में 
मेने पता का कोई स्थल उसके ज॑सा नहीं देखा। 

अपनी नेपाल-यात्रा में हमने हिन्दुओं और बौद्धों के अनेक मन्दिर देखे। 
शुरू में इस पहाड़ी देश के लोग हिन्दू थे। ईसा-पूर्व तीमरी शताब्री में भारत 
के एक महान्‌ राजा सम्राट अशोक ने अपने देश से पहाड़ों के पार यहाँ बौद्ध 
धर्म का प्रचार किया। कुछ ही समय में नेपल की अधिक्रांश ज-ता बौद्ध हो 
मयी । अब यद्यपि दोनों धर्मो' हिन्दू ओर बौद्ध का बहुत-कुछ सम्मिश्रण हो गया 
है, फिर भी ज़्यादातर लोगों ने फिर से हिन्दू धर्म अअना लिया है । 

एक रोज़ सुबरह हम लोग मोटर से स्वयंभूतराथ के मन्दिर की तलहरी तक 
गये और लगभग छ: सौ सीढ़ियाँ चड़ कर मन्दिर में पहुँत्रे । नेपाल में यह बोद्ों 
का स-से प्रसिद्ध मन्दिर है। इस मन्दिर में तिब्बतवासिषपों का एक मठ है । 
तिब्बत से लोग इसकी यात्रा करने आते हैं। हमें इसमें प्रवेश करने दिया गया । 

छोटे-से मुख्य प्रा्थंनाग्रह में काफ़ी अंधेरा था। लगभग बारह भिक्षु फर्श पर 
दो पंक्तियों में बंठे थे। उनके सामने बड़ी-बड़ी खुने हुए पन्‍नों की पवित्र पुस्तकें 
रखी थीं जिनमें से वे पाठ कर रहे थे। भिन्न-भिन्न उतार-बचढ़ाव की बारह 
ध्वनियाँ मधुर तो नह थीं, परन्तु आनन्ददायिनी अवश्य थीं । 

नेपाल ओर भारत के दूसरे मन्दिरों की तरह इस मन्दिर में भी एक छोटा- 
सा कक्ष था, जिसकी दीवारों पर बुद्ध की जीवनी के कुछ चित्र बने थे। (दुसरे 
मन्दिरों में ये चित्र उन देवताओं से सम्बन्धित थे जिनके कि वे मन्दिर थे | ) 
मन्दिर के इस कक्ष में बुद्ध के चित्रों के अतिरिक्त एक्त और आदचयेजनक चित्र 
था--बुद्ध, क्रॉप पर चढ़े हुए ईपता और गांधीजी का--जिस पर शी्षक था 
“मानवता की सेवा । सभी धर्ना के सम्बन्ध में संघार को यहू एक शिक्षा थी । 
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जून का एक सुडावता दिन था । जब मेंते कबल और अपने इस नये परिवार 
के हर सदस्य, नरनारी से लगा कर नौकर तक से अन्तिम बार 'सत्‌ श्री 
अकाल कह कर विदा ली, तब्र मेरा गला भर आया । मेरे मन में उस वक्त 
यही कामना थी कि फिर शीघ्र ही हपारा मिलत हो। आश्ीर्वार और उपदेश 
से भरे नानी के अन्तिम शब्द थे--“खूब पढ़ो । ज्यादा विद्या पाओ ।” 


उन्नीस 
घर से विदा 


जूत 'न का अन्त जल्दी--बहुत जल्दी आ गया । मेरा जहाज जुलाई के शुरू 
में रवाना होने वाला था। रवानगी की तारीख की सूचना अमेरिकन 

एक्सप्रेस कम्पनी से किसी भी दिन आने को थी । 

हानिवार, २० जूत को तीसरे पहर में अहाते में अंग्रेजी पढ़ा रही थी। 
रामदास मेरी गोद में बेठा था | तभी शक्र ने मुझे घर में बुलाया । मेरा टेलि- 
फोन था, जो अमेरिकत एक्सप्रेस ने किया था। मेरा जहाज़ २ ज्जुलई को 
मासेलज, फ्रान्स के लिए रवाना होनेवाला था। जिनोआ, इटली से दूसरा 
जहाज़ पकड़कर में जुलाई के आखिर में न्यूयॉर्क पहुँच सकती थी । 

अगले दिन सुबह अपने मित्रों से आखिरी बार विदा लेकर में बम्बई की 
गाड़ी में सवार हुई । दिल्‍ली मेरा घर था । उससे और उत्षके लोगो से जिछुड़ने 
का मुझे बड़ा दुःख हुआ । 

बम्बई के रास्ते में मेंत। एक दिन के लिए एक पारसी परिवार के साथ, जो 
मेरे काइमीर के मंज़बान-परिवार का मित्र था, ठहरने की! योजना बनायी थी | 
उस परिवार का घर बम्बई राज्य के मराठी-भाषी उत्तर-पूर्वी भाग मे, हैदराबाद 
की सीमा से लगे हुए नगर जलगाँव में था । 

दोपहर ढलने के बाद दक्षिण-पद्चिचम जानेवाली मेरी गाड़ी ने विन्ध्याचल के 
बीरान इलाक़ में प्रवेश किया । अलले दित सुबह झ्ुटपुटे में हम जलगाँव पहुवे । 
लगभग मेरी उम्र का एक लड़का और एक लड़की मुझे लेने स्टेशन आये थे । 
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दोनों मेरे मेज़बान के बच्चे थे। 

इस पारसी परिवार के साथ दिन बड़े आनन्द से ग्रुज़्रा । मेरे मेज़बात, 
जो कुट्ुम्ब के पिता थे, पहले शराब की दुकान चलाया करते थे। बम्बई राज्य 
में शराब-बन्दी लागू हो जाने से उतका व्यापार बन्द हो गया था। उनकी दुकान 
की इमारत को तब होटल का रूप दिया जा रहा था । 

परिवार के सभी सदस्य थोड़ी-बहुत अंग्रेज़ी बोलते थे । उनकी भाषा मराठी 
थी, जो हिन्दी से मिलती-ज्ुलती भाषा है। उनका धर्म पारसी था। पारसी 
पंगम्बर ज़रदुश्त के अनुयायी हैं । ईसा से लगभग ६०० वर्ष पूर्व ज़रदुश्त ने ईरान 
में अपना मत चलाया था । उसी मत के ये लोग थे । अत्याचारों के कारण इन 
लोगों ने भागकर भारत के मंत्रीपूर्ण वातावरण में शरण ली और पारसी सम्प्र- 
दाय स्थापित किया । आज यह छोटा-सा सम्प्रदाय मुख्यतया बम्बई क्षेत्र में बसा 
हुआ है । 

अधिकांश पारसी खूब पढ़ें-लिखे हैं ओर पश्चिमी ढंग अपना चुके हैं । अनेक 
सफल व्यापारी हैं । पारसी पुरुषों का पहनावा बिलकुल अलग है । मेने बम्बई 
में जो पारसी देखे --वे कोट, पतलुन और एक खास तरह की गोल टोपी पहने 
ओर हाथ में छड़ी लिए एक खास शान के लोग दिखायी देते थे । 

बरसात का मौसम अभी दिल्‍ली में तो शुरू नही हुआ था, लेकिन बम्बई में 
जारी हो गया था। उत्तरी हैदराबाद की अनेक छोटी-छाटी नदियों में बाढ़ आ रही 
थी | में और मेरे मेज़बान साइकिलों पर जलगाँव के बाहर आठ मील का रास्ता 
तय करके एक ऐसी ही नदी देखने गये । गाड़ियों के पार होने के लिए नदी के बीच, 
कुछ उठी सड़क-सी बनी थी। साधारण समय में इससे काम चल' सकता था, 
लेकिन बरसात के दिनों में वहाँ तीन फुट तक पानी चढ़ आता था | जब हम वहाँ 
पहुंचे, तब चौबीस घंटे पड़े रहने के बाद कुछ लारियाँ ओर बसे पुल पार कर 
रही थीं; बहुत-सी अभी खड़ी ही थीं। पार आनेवाली गाड़ियाँ तेज़ बहाव में 
धीरे-धीरे आगे बढ़ रही थीं । उनके पहिये लगभग पानी में डूबे हुए थे । 

हमारी तरफ़ से दो किसानों ने लगभग आठ गायें और कुछ बछड़े पार ले 
जाने के लिए नदी में उतारे। उनमें आधे से ज्यादा पानी की धार में बह चले 
ओर थोड़ी देर बाद कुछ इस किनारे लगे, कुछ उस किनारे । 

मेरे मेजबान ने मुमसे कहा--“तीन महीने की गर्मी के बाद बरसात का 
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उत्सुकता से इन्तज़ार किया जाता है। किन्तु साधारणतया बरसात सूखी नदियों 
को तूफ़ाती नदियाँ बना देती है और बम्बई नगर के पास के नीचाई व्राले 
भू-भाग में बाढ़ ला देती है। यहाँ लगभग हर रोज़ पानी बरसता है और डेढ़ 
महीने का बारिश का मौसम खत्म होने से पहले-पहले यह नदी तथा इस क्षेत्र 
की ऐसी दूसरी नदियाँ पानी से लबरेज़ हो जायंगी । फिर भी वसन्‍्त में शायद 
सूखा ही पड़ेगा |” 

मेरे मेज़बान की लड़की--पेरीन ने मुझे जलगाँव घुमाया । खासे बड़े शहर 
की सभी सुविधाएँ इस नगर में हैं। औरतों और बच्चों का एक पाक हैं ; एक 
सिनेमाघर है और बाज़ारों में ज़रूरत की सभी चीजें मिलती हैं । नगर में कपड़े 
की दो मिलें हैं । इनमें से एक पेरीन के घर के सामने ही है। 

पेरीन की छोटी बहन जलगाँव की प्राथमिक शाला में पढ़ती थी। इस 
प्राथमिक शाला के अतिरिक्त नगर में एक माध्यमिक शाला है, एक सरकारी 
ओर एक गर-सरकारी हाईस्कूल है और एक कृषि-विद्यालय है। तीन बजे के 
लगभग स्कूलों की छूट्टी होने से सड़कों पर बच्चों की भीड़ हो जाती थी। 
कही छोटे-छोटे बच्चे एक-दूसरे का हाथ थामे चले जाते थे। कहीं बच्चे भागते- 
दौड़ते, एक-दूसरे से छेड़-छाड़ करते निकलते थे। साफ़-सुथरी किश्योरियों के 
हाथ में किताबों के मोटे-मोटे बस्ते रहते थे । 

दोपहर का भोजन करके पेरीन और में सड़क की भीड़-भाड़ देखने के 
लिए मकान की दूसरी मंज़िल के छज्जे पर ज़ा पहुँची । ग्रुत्ञरनेवालों में ज़्यादा 
लोग मराठी थे। नौ-नौ गज की हरी, लाल, नीली या बेंगनी साड़ियाँ सफ़ाई 
के साथ बाँघे हुए कुछ औरतें पेरीन ने मुझे दिखायीं। बड़ी आज़ादी के साथ 
वे चली जा रही थीं। उन्होंने जिस ढंग से साड़ियाँ बाँध रखी थीं, वह दिल्ली 
की ज्ौरतों के ढंग से छुदा था, और उतना सुन्दर भी नहीं था । 

कुछ ग्रुजराती महिलाएं भी थीं। उन्होंने छ/-छ: गज्ञ की साड़ियाँ एक 
तीसरे ही तरीके से बाँध रखी थीं। उत्तर मध्यभारत की मारवाड़ी औरतें 
ज़बदेस्ती घृघट निकाले हुए थीं ओर खूब ज्ञेवर पहने थीं। वर्तमान पश्चिम 
पाकिस्तान के दक्षिणतम भागों से आयी हुई सिंधी महिलाओं ने पर्दा छोड़ दिया 
है, परन्तु उनकी दादियों को कठोर पढें में रहना पड़ता था। ये महिलाएँ 
पंजाबी भौरतों की-सी सलवार ब क्रमीज़्ञ से तुरन्त पहचान ली जाती थीं । 
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पुरुषों के पहनावे से उनके प्रान्त का ऐसा साफ़ पता नहीं चलता था। 
कभी-कभी कोई पारसी या कट॒टर अहिसावादी जैन सम्प्रदाय का कोई सदस्य 
नंगे पर ग्रुज्ञर जाता था। 


रात के भोजन के कुछ देर बाद में बम्ब्रई की गाडी में सवार हुई और 
सुबह तड़के ही बम्बई के एक उयनगर, दादर में पहुँच गयी । 

अन्तर्राष्ट्रीय रहन-सहन के प्रयोग ( एक्सपेरिमेण्ट इन इंटरनेशनल लिविंग ) 
के द्वारा मेंने अपने जहाज़ के रवाना होने तक एक गुजराती दम्पति के यहाँ ठ8रने 
का इन्तज़्ाम कर लिया था।ये दम्पति दादर के पास बम्बई के एक और 
उपनगर मांगा में रहते थे। कई फ्लेटों वाली एक इमारत में तीन कमरों का 
एक फ्लैट उनका घर था । 

अपने इन नये मित्रों से मिलते ही मुझे इसमें तो कोई सन्देह नहीं रहा कि 
मुके अपने यहाँ रखने में उन्हें बड़ी खुशी है। मालती बहन सुन्दर और हेसमुख 
महिला है । घर का कामकाज करने और रसोई बनाने के अलावा वह एम, ए. 
में अअ्थ-शार्त्र की छात्रा है। उसके पति नवयुवक्॒ वकील हैं और बम्बई के 
उच्च-न्यायालय में वकालत करते हैं । 

बम्बई में गर्मी के कारण! काम और स्कूल का समय ग्यारह बजे सुबह से 
लगभग सात बजे शाम तक रहता है। इसलिए मालती और उसके पति की 
दिनचर्या उन अधिकांश परिवारों से भिन्‍न थी, जिनके साथ में अब तक रही 
थी । वे रोज़ सुबह छः बजे थोड़ा-सा दूध पीते या कुछ फल खाते । फिर मालती 
भोजन बनाती । उसके पति दस बजे काम पर जाते थे और हम लोग इसके 
पहले ही भोजन कर लेते । जिन दिनों में मालती के यहाँ थी, उन दिनों उसकी 
क्लासें नहीं लग रही थीं। इसलिए भोजन करके हम अक्सर बम्त्ई के दर्शनीय 
स्थान देखने या मालती के मित्रों और सम्बन्धियों से मिलने-जुलने या खरीदारी 
करने निकल जाते थे ॥ पाँच बजे हम जहाँ भी होते, वहाँ ज़रा डट कर चाय 
पीते और फिर घर लोट आते ताकि मालती खाना बना ले । 

खाना बड़ा स्वादिष्ट होता था । मुके जब भी मौका मिलता, में उसका खाना 
पकाना देखा करती थी और उससे मैंने कई बातें सीखीं। वह और उसके पत्ति 
पक्के शाकाहारी हैं | वे अंडे भी नहीं खाते | मालती ग्रुजराती हिन्दू है और उसके 
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पति कट्टर जेन परिवार के हैं। मालती ने मुझे बताया कि रसोईपर के तिलचटे 
( काक्रोच ) मारने की अनुमति भी उसने अपने पति से काफी बहस के बाद 
प्राप्त की । | 

क्षेत्रफल और आबादी के लिहाज़ से बम्बई भारत का दूसरा बड़ा नगर है। 
किसी विशेष वर्ग के लोगों का क्षेत्रीय नगर यह नहीं है; बल्कि ग्रुजराती-भाषी 
प्रदेश की दक्षिणी और बम्बई तथा हैदराबाद राज्यों के मराठी-भाषी प्रदेश की 
पश्चिमी और उत्तरी सीमा है। अधिकांश आबादी ग्रुजराती और मराठी-माषी 
लोगों की है | लेकिन बम्ब्ई में कई दूसरी भाषाएँ बोलनेवाले, कई धर्मो' के और 
कई प्रान्तों के लोग रहते हैं । 

विभाजन के बाद बम्बई ने विस्थापितों का हृदय से स्वागत किया और अब 
उसकी सड़कों की भीड़-भाष्ठ में स्िन्धी, हिन्दू और सिख-पंजाबी भी अपने 
दक्षिणी भादयों के साथ कंधा मिला कर चलते हैं। मध्य भारत से मारवाडियों 
और उत्तर प्रदेश के ग्रामीणों के, जो यहाँ काम की तलाश में आये, छोटे- 
छोटे समुदाय हैं । 

बम्बई में पंजाबी आपको ट्रकों और बसों को चलाते हुए तथा गैरेजों में 
मेकेनिकों का काम करते हुए मिलेंगे। यहाँ का मज़दूर-वर्गं, जिसका अधिकांश 
बम्बई की अनेक कपड़ा मिलों में नियुक्त हें और बम्बई का बुद्धिजीवी वर्ग-- 
लेखक, शिक्षक और विद्वानू--मुख्यतया मराठी हैं । अधिकांश दुकानें ओर व्यापार 
ग्रुजरातियों और पारसियों के हाथ में हैं । 

विभाजन के समय भयंकर दंगे होने के बावजूद बहुत-से मुसलमान बम्बई में 
बसे हुए हैं ' ज़्यादातर पारसी यहीं रहते हैं। कुछ ईसाई और सिख भी हैं, ज़से 
कि भारत के हर नगर में पाये जाते हैं । 

नगर की भीड़-भाड़ वाली सड़कों पर भिन्न-भिन्न तरह के रीति-रिवाज 
और पहनावे वाले तथा भाषाएँ बोलने वाले इतने लोग गुजरते हैं कि उनकी 
जहल-पहल देखते ही बनती है। लेकिन आपको यह पता नहीं लगेगा कि इस 
विशाल देश के किस भाग में आप आ गये हैं । 

बम्बई में जनसाधारण की भाषा हिन्दुस्तानी है । राष्ट्र भाषा होने के काररत 
इसने इस नगर में भी, जो हिन्दुस्तानी-भाषी क्षेत्र नहीं है--यह स्थान प्राप्स 
किया है | द्वामों मोर बड़ी-बड़ी दो-मंजिली बसों में, जिनसे मालती के साथ में 
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इधर-उधर आया-जाया करती थी--कण्डक्टर किराया हिन्दुस्तानी में माँगते. 
थे। फ्यादातर दुकानों में दुकानदार से मोल-तोल हिन्दुस्तानी में होता था। 
और उस भीड़-भाड़ वाले बाज़ार में, जहाँ से मालती रोज़ घर लौटते वक्त 
संध्या के भोजन के लिए शाक-भाजी खरीदती थी, चीज़ों का भाव-ताव हिन्दु- 
स्‍्तानी के द्वारा ही होता था । 

मालती ओर उसके पति ने मरी बड़ी आवभगत की । मुझे नगर की दिल- 
सस्प चांज़े दिखाने के लिए उन्होंने जो कष्ट किया, उसके लिए हमेशा में उनकी 
आभारी रहेंगी । हम लोगों का संयोग एक सप्ताह से ज़रा ही ज्यादा समय के 
लिए हुआ; फिर भी मुझे लगा कि भारत से विदा होने में शोक और ह॒षं का 
जो मिला-जुला अनुभव मुझे हो रहा था, उसे वह अच्छी तरह समभ गयी । मुझे 
खुशी थीं कि भारत में मेरा अन्तिम सप्ताह उनके साथ बीता । 

मंगलवार, २ जुलाई की सुबह बड़ी सुहावनी थी; ऐसी सुहावनी जिसकी कि 
मुझे बरसात के दिनों में हगिज आशा नहीं थी। मेंने सोचा मुझे भारत में 
सूर्योदय देखने का अवसर फिर कब मिलेगा ? 

, दस बजे में बन्दरगाह पर पहुँच गयी ताकि एक बजे जहाज़ के रवाना होने 
तक में आम सरकारी कायंवाहियों से छुट्टी पा जाऊं। अपने पासपोर्ट की जाँच 
कराने के लिए कतार में खड़े होकर में अपना दुःख भूल गयी । अब सबसे ज़्यादा 
मुझे उस अनिदिचत भविष्य के प्रति शंका थी । जहाज़ के सफर की लम्बी-लम्बी 
घड़ियों में मुझे बार-बार खयाल आया कि इस हांका की तह में भारत से विदा 
होने का मेरा गहन शोक छिपा था उस देश से विदा होने का, जहाँ मेने बहुत- 
कुछ सीखा था, और जिसके लोगों के प्रति मेरे हृदय में अपनत्व की भावना घर 
कर गयी थी । लेकिन विदाई के क्षणों में में न तो उसे स्पष्ठ समझ सकी श्री, न 
व्यक्त ही कर सकी थी । 

दोपहर को, में उस विद्याल ब्रिटिश जलपोत में सवार हुई। एक बजने के 
थोड़ी देर बाद बन्दरगाह में रास्ता साफ़ हो गया और जहाज धीरे-घीरे अरब- 
सागर में चल पड़ा। में चुपचाप दक़टकी लगाकर बम्बई का किनारा तब्र तक 
देखती रही, जब तक कि वह आँछ्ों से ओभल नहीं हो गया । 


बीस 
उपसंहार 


में भारत को अपना दूसरा घर मानती हूं । एसेक्स के अतिरिक्त केवल 
वहीं मुझे प्रबल रूप से अपनत्व का अनुभव हुआ | मुझे आशा है कि 

क दिन कालेज की पढ़ाई पूरी करके और जन-स्वास्थ्य परिचारिका की विशेष 
शिक्षा प्रासत कर में अपने दूसरे घर लोटंगी । 

एक दिन जब मेंने सुमन से भारत और भारत के लोगों के प्रति अपने 
नेह की बात कही, तो वह मुझसे बोली---“तुम अभी छोटी हो और इस उम्र 
सब चाहते हैं कि कोई उन्हें प्यार करे; उन्हें लगे कि किसी को उनकी 
[रूरत है, कोई उनकी क़द्र करता है। हमने तुम्हें अपना बनाया और तुम्हें 
पार किया | हमने अपने घरों में तुम्हारा स्वागत किया। इविन अस्पताल 
॥र परिचर्या-गृह में तुम्हारी आवश्यकता थी ओर तुम्हारी क़द्र की गयी। में 
छती हूँ कि तुम्हारा लगाव सचमुच भारत से है या प्यार और क़॒द्र की उस 
गवना से, जो हमने तुम्हारे प्रति दिखायी ।” 

में समझती हूँ कि भारत के लिए मेरा प्रेम उन लोगों के प्रति आभार 
गे भावना मात्र नहीं है, जिन्होंने मेरे प्रति आत्मीय-सा व्यवहार किया । 

संभवत: मेरे इस आकर्षण का मुख्य कारण वह सरल जीवन है, जिसका 
[ने दिल्‍ली, चावला, शान्तिनिकेतन, मढ़ेरा, फ़तहपुर, बरखुरदारपुर, नंगल और 
मुतसर में अनुभव किया । 

उसका कुछ भाग उस सोंदयें और अनेकरूपता से जुड़ा है, जो मेंने अपने 
#सपास, खास कर गाँवों में देखी ॥ 

कुछ भाग उस प्रशंसा से जुड़ा है, जो मेरे मन में यह देख कर जागी कि 
[ह देश अपने देशवासियों को एक सुन्दरतर जीवन की भ्लोर ले जाने को 
त-संकल्प है। 

परन्तु उसका मुख्य भाग जुड़ा है--सुमन, शकूर, नलिनी, कवल तथा ऐसे 
बनेक दूसरे मित्रों से । इन म॑त्रियों से मेंने यह तो सीखा ही कि पूर्व ओर 
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परद्चिम का मिलन संभव है। यह भी समझा कि भारत की लड़की और अम- 
रोका की लड़की में इतना अंतर नहीं होता जैसा कि अक्सर सोच लिया जाता 
है। मेंने अनुभव किया कि अपने अंतर की गहराइयों में मेरे मित्र और में बहुत- 
कुछ समान ही है। 

क्या यह बात सभी लोगों के लिए सही नहीं है ? म्रुझे तो लगता है कि 
लोगों के बीच अंतर केवल' ऊपरी सतह का होता है । हमारा रंग, हमारी भाषा, 
हमाश भोजन, हमारा पहनावा आदि का अन्तर केवल बाहरी बातों में होता है। 

सांस्कृतिक स्तर पर भी हममें अन्तर है। भारत और अमरीका में जीवन की 
शैली भिन्‍न-भिन्‍न है । उनके काम के तरीक़े अलग हैं, उनके खेल अलग हैं । 
स्वास्थ्य, शिक्षा और कृषि के अमरीकी माप फ़िलहाल भारत पर लागू नहीं 
हो सकते । यहाँ तक कि एक संस्कृति के आंतरिक सत्य---उसके भले और बुरे-- 
के मापदंड दूसरी संस्कृति के मूल्यांकन में व्यवहृत नहीं हो सकते । 

अक्सर ये बाहरी दिखावे के अन्तर, रहन-सहन और काम-काज के ही नहीं, 
सोचने-विचारने के भी विभिन्न तरीक़े और मापदण्ड आपसी सम्पकं, समभ-बूझ 
और मंत्री के मार्ग में अपरिमेय बाधाओं का रूप धारण कर लेते हैं । किन्तु इस 
भौतिक तथ्य के अतिरिक्त कि हम सब मानव हैं, क्या कोई ऐसी अधिक महत्वपूर्ण 
चीज़ नहीं है, जिसमें दुनिया के सभी लोग अपनी-अपनी विभिन्न संस्कृतियों के 
उपरांत भी बराबरी के हिस्सेदार हैं ? क्‍या कुछ सव्वंव्यापी दृष्टिकोण और भाव- 
नाएँ ऐसी नहीं हैं, जो हम सबके लिए समान हैं ? क्‍या एक ऐसी महान और 
मूलभूत समानता विद्यमान नहीं है, जो संसार के लोगों के भेदों से कहीं ज्यादा 
महत्वपूर्ण है ? 

मुझे लगता है कि वह अवश्य है, और मुझे विश्वास है कि उसी के आधार 
पर, सांस्कृतिक सीमाएँ पार करके सच्ची मेत्री की स्थापना की जा सकती है। 

इस बात का ज्ञान और इसकी चेतना कि मानव जाति के अंतरस्थ स्वप्न 
लगभग समान ही हैं, विश्व में पारस्परिक समझ और सहानुभूति को प्रगाढ़ 
बनाने में बड़ी सहायक हो सकती है। एक दूसरे को समभने से मित्रता उपजती 
है, ओर मित्रता ही शान्ति की धात्री बनेगी---ऐसा हमारा अविचल विद्वास है। 


-अंडडप्ाउआाएक5जातातलपरकारतउाा उधम, 























